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MÂfiEMOiSELLB MARIE DUPLESSIS. 



Il y avait en l’an de grâce 1845, dans ces années 
d’abondance et de paix où toutes les faveurs de l’esprit^ 
du talent, de la beauté et de la fortune entouraient cette 
Fr®ice d’un jour, une jeunect belle personne delà figure 
la plus charmante, qui attirait à elle, par sa seule pré- 
sence, une certaine admiration mâlée de déférence pour 
quiconque, la voyant pour la première fois, ne savait 
ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en 
effet, et de la façon laplusnaturelle, le regard ingénu, le 
geste décevant, la démarche hardie et décente tout 
ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son 
visage était sérieux, son sourire était imposant, et rien 
qu’à la voir marcher, on pouvait dire ce que disait un 
jour Elleviou d’une femme de la cour : Évidemment,' 
voici une fille ou une duchesse. ' 

Hélas ! ce n’était pas une duchesse, elle était née au 
bas de l’échelle diflicile, et il avait fallu qu’elle fût en 
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effet belle et charmante, pour avoir remonté d’un pied 
si léger les premiers échelons, dès l’âge de dix-huit 
ans (|ii’elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me rappelle 
favoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans 
nn abominable foyer d’un théâtre du boulevard, mal 
éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante qui 
juge d’ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y 
avait là plus de blouses que d’habits, plus de bonnets 
ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots 
usés que de frais costumes; on causait de tout, de 
l’art dramatique et des pommes de terre frites; des 
pièces du Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh 
bien, quand cette femme parut sur ce seuil étrange, on 
eût dit qu’elle illuminait toutes ces choses burlesques 
ou féroces d’un regard de ses beaux yeux. Die touchait 
du pied ce parquet boueux, comme si en effet elle eût 
traversé le boulevard un jour de pluie ; elle relevait sa 
robe par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges des- 
séchées, et sans songer à nous montrer, à quoi bon? 
son pied bien chaussé, attaché à une jambe ronde 
que recouvrait un bas de soie à petits jours. Tout l’en- 
semble de sa toilette était en harmonie avec cette taille 
souple et jeune ; ce visage d’un bel ovale, un peu pâle, 
répondait à la grâce q'j’elle répandait autour d’elle 
comme un indicible parfum. 

Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, celle 
cohue étonnée, et nous fûmes très-surpris, Liszt et 
moi, lorsqu’elle vint s’asseoir familièrement sur le 
banc où nous étions, car ni moi ni Liszt ne lui avions 
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jamais parlé ; elle était femme d’esprit, de goût et de 
bon sens, et elle s’adressa tout d’abord au grand ar- 
listej elle lui raconta qu’elle l’avait entendu naguère, 
et qu’il l’avait fait rêver. Lui, cependant, semblable 
à ces instruments sonores qui répondent au premier 
souffle de la brise de mai, il écoutait avec une atten- 
tion soutenue ce beau langage plein d’idées, cette 
langue sonore, éloquente et rêveuse tout ensemble. 
Avec cet instinct merveilleux qui est en lui, et cette 
grande habitude du plus grand monde officiel, et du 
plus grand monde parmi les artistes, il se demandait 
quelle était cette femme, si familière et si uoble, qui 
l’abordait la première et qui, après les premières pa- 
roles échangées, le traitait avec une certaine hauteur, 
et comme si ce fût lui-même qui lui eût été présenté, 
à Londres, au cercle de la reine ou de la duchesse de 
Sutherland î 

Cependant les trois coups solennels du régisseur 
avaient retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de 
toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame 
inconnue était restée seule avec sa compagne et nous 
— elle s’était môme approchée du feu, et elle avait 
posé ses deux pieds frissonnants à ces bûches avares, 
si bien que nous pouvions la voir, tout à notre aise, 
des plis brodés de son jupon aux crochets de ses che- 
veux noirs; sa main gantée à faire croire à une pein- 
ture, son mouchoir merveilleusement orné d’une 
dentelle royale ; aux oreilles, deux perles d’Orient à 
rendre une reine jalouse. Elle portait toutes ces belles 
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choses^ comme si elle fût née dans ia soie et dans le 
velours, sous quelque lambris doré des grands fau- 
bourgs, une couronne sur la tête, un monde de flatteurs 
à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son lan- 
gage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, 
et l’on eût cherché vainement, dans les plus hauts 
sommets du monde, une créature qui fût en plus belle 
et plus complète harmonie avec sa parure, ses habits 
et ses discours. 

Dszt cependant, très-étonné de celte merveille en 
un pareil lieu, de cet entr’acte galant à un si terrible 
mélodrame, s’abandonnait à toute sa fantaisie. C’est 
non-seulement un grand artiste, mais encore un homme 
éloquent. Il sait parler aux femmes, passant comme 
elles d’une idée à l’autre idée, et choisissant les plus 
opposées. Il adore le paradoxe, il touche au sérieux, 
au burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, 
quel tact, quel goût infini il parcourut, avec cette 
femme dont il ne savait pas le nom, toutes les gammes 
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la conver- 
sation de chaque jour. 

Us causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du 
susdit mélodrame, car, pour ma part, je fus à peine 
interrogé une ou deux fois, par politesse; mais comme 
j’étais justement dans un de ces moments de mauvaise 
humeur, où toute espèce d’enthousiasme est défendu 
à r.ûme humaine, je me tins pour assuré que la dame 
me trouva parfaitement maussade, parfaitement ab- 
surde, et qu’elle eut complètement raison. 
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Cet hiver passa, puis l'été, et à l’auComns suivant 
une fois encore, mais cette fois dans tout l’éclat d’une 
représentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes 
tout à coup s’ouvrir, avec un certain fracas, une des 
grandes loges de l’avant-scène, et, sur le devant de 
cette loge, s’avancer, un bouquet à la main, cette 
même beauté que j’avais vue au boulevard. C’était 
elle ! mais, cette fois, dans le grand habit d’une femme 
à la mode, et brillante de toutes les splendeurs de la 
conquête. Elle était coiffée à ravir, ses beaux cheveux 
mêlés aux diamants et aux fleurs, et relevés avec cette 
grâce étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie ; 
elle avait les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, 
et des bracelets, et des émeraudes. Elle tenait à la 
main un bouquet : de quelle couleur? je ne saurais le 
dire; il faut avoir les yeux d’un jeune homme et l’ima- 
gination d’un enfant pour bien distinguer la cou- 
leur de la fleur sur laquelle se penche un beau visage. 
A nos âges, on ne regarde que la joue et l’éclat du re- 
gard, on s’inquiète peu de l’accessoire, et si l’on s’a- 
muse à tirer des conséquences, on les tire de la per- 
sonne même, et l’on se trouve assez occupé, en vérité. 

Ce soir-là Duprez venait d’entrer en lutte avec cette 
voix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes défini- 
tives; mais il était seul à les pressentir, et le public ne 
s’en doutait pas encore. Seulement dans le public le 
plus attentif, quelques amateurs devinaient la fatigue 
sous l’habilclé, et l’épuisement de l’artiste sous ses ef- 
forts immenses pour se mentir à lui-même. Évidem- 
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ment, la belle personne dont je paj’le était un jupe 
habile, et après les premières minutes d’attention, on 
put voir qu’elle n’était pas sous le charme habituel, 
car elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et 
n’écoutant plus, elle se mit à interroger, sa lorgnette 
à la main, la physionomie de la salle. 

A coup sùr elle connaissait beaucoup de gens parmi 
les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au mouvement 
de sa loi^nette, on jugeait que la belle spectatrice au- 
rait pu raconter plus d’une histoire, à propos des jeunes 
gens du plus grand nom ; elle lorgnait tantôt l’un, 
tantôt l’autre, sans-choisir, n’aocordant pas à celui-ci 
plus d’attention qu’à celuirlà, indifTérente à tous, et 
chacun lui rendant, d’un sourire ou d’un petit geste 
très-bref, ou d’un regard vif et rapide, l’attention qu’elle 
lui avait accordée. Du fond des loges obscures et du 
milieu de l’orchestre, d’autres regai’ds, brûlants comme 
des volcans, s’élançaient vers la belle personne, mais 
ceux-là elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa 
lorgnette se portait sur les dames du vrai monde pa- 
risien, il y avait soudain, dans son attitude, je ne sais 
quel air résigné et humilié qui faisait peine. Au con- 
traire, elle détournait la tête avec amertume, si par 
malheur son regard venait à se poser sur quelqu’une 
de ces renommées douteuses et de ces tètes charmantes 
qui usurpent les plus belles stalles du théâtre dans les 
grands jours. 

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, 
('■tait un beau jeune homme à moitié Parisien, et con- 




▼II 

servant encore quelques reliques opulentes de la mai- 
son paternelle, qu'il était venu manger, arpent par 
arpent, dans celte ville de perdition. Le jeune homme, 
à son aurore, était fier de cette beauté à son apogée, 
et il n’étail pas fâché de s’en faire honneur en mon- 
trant qu’elle était bien à lui, et en l’obsédant de ce* 
mille prévenances si chères à une jeune femme quand 
elles viennent de l’amant aimé, si déplaisantes lors- 
qu’elles s’adressent à une âme occupée autre part... 
On l’écoutait sans l’entendre, on le regardait sans le 
voir... Qu’a-t-il dit 1 la dame n’en savait rien; mais elle 
essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui n’a- 
vaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue. 

Ainsi, à leur insu, ils n’étaient pas seuls dans cette 
loge dont le prix représentait le pain d’une famille 
pour six mois. Entre elle et lui s’était placé Ift 
compagnon assidu des âmes malades, des cœurs bles- 
sés, des esprits à bout de tout ; l’ennui, cet immense 
Méphistophélès des Marguerites errantes, des Glarisses 
perdues, de toutes ces divinités, filles du hasard, qui 
s’en vont dans la vie, à l’abandon. 

Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse, entourée 
des adorations et des hommages de la jeunesse, et cet 
ennui môme doit lui servir de pardon et d’excuse, puis- 
qu’il a été le châtiment de ses prospérités passagères. 
L’ennui a été le grand mal de sa vie. A force d’avoir 
vu ses affections brisées, à force d’obéir à la nécessité 
de ses liaisons éphémères et de passer d’un amour à 
un autre amom*, sans savoir, héla-s ! pourquoi donc 



Digitized by Google 



▼ni 

ellfi étouffait si vite ce penchant qui commençait à 
naître et ces tendresses à leur aurore ? elle était deve- 
nue indifférente à toutes choses, oubliant l’amour 
d’hier et ne songeant guère plus à l’amour d’aujour- 
d’hui qu’à la passion de demain. 

L’infortunée ! elle avait besoin de solitude..., elle 
se voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle 
entendait sans fin et sans cesse les mêmes paroles à 
son oreille lassée ! Elle voulait être calme !... on la 
traînait dans les fêtes et dans les tumultes. Elle eût 
voulu être aimée!... on lui disait qu’elle était belle ! 
Aussi s’abandonnait-elle, sans résistance, à ce tourbil- 
lon qui la dévorait ! Quelle jeunesse !... et comme on 
comprend cette parole de mademoiselle de Lenclos, 
lorsqu’arrivée au comble de ses prospérités, pareilles 
à des fables, amie du prince de Condé et de ma- 
dame de Maintenon, elle disait avec un profond 
soupir de regret : « Qui m’eût proposé une pareille 
vie, je serais morte d’effroi et de douleur 1 » 

L’opéra achevé, cette belle personne quitta la place ; 
la soirée était à peine au milieu de son cours. On 
attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs 
du Palais-Royal, sans compter le ballet où la Car- 
lotta devait danser, légère et charmante, à ses premiers 
jours d’enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas 
attendre le vaudeville ; elle voulut partir tout de suite 
et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore 
trois heures de plaisir, au son de ces musiques et sous 
ces lustres enflammés 1 
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ie la vis sortir de sa loge, et s’envelopper clle- 
môme dans son manteau doublé do la fourrure d’une 
hermine précoce. Le jeune homme qui l’avait amenee 
là, paraissait contrarié, et comme il n’avait plus à se 
parer de cette femme, il ne s’inquiétait plus qu’elle 
eût froid. Je me souviens même de lui avoir aidé à 
relever son manteau sur son épaule, qui était très- 
blanche, et elle me^ regarda, sans me reconnaître, avec 
un petit sourire douloureux qu’elle reporta sur le 
grand jeune homme, qui était occupé en ce moment 
à payer l’ouvreuse de loges, et à lui faire changer une 
pièce de cinq francs. — Gardez tout, madame, dit-elle 
à l’ouvreuse en lui faisant un beau salut. Je la vis des- 
cendre le grand escalier à droite, sa robe blanche se 
détachant de son manteau rouge, et son mouchoir at- 
taché sur sa tête, par-dessous son menton ; la dentelle 
jalouse retombait un peu sur ses yeux, mais qu’im- 
porte ! la dame avait joué son rôle, sa journée était 
achevée, et elle ne songeait plus à être belle... Elle a 
dû laisser le jeune homme à sa porte ce soir-là. 

Une chose digne de remarque et tout à sa louange, 
c'est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les 
heures de sa jeunesse l’or et l’argent à pleines mains, 
car elle unissait le caprice à la bienfaisance, et elle 
estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si chér, 
u’a été l’héroïne d’aucune de ces histoires de ruine et 
de scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tani 
d’autres femmes, à sa place, eussent soulevées sui 
leur passage. Au contraire, on n’a parlé autour d’elle 

1 . 
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que de sa beauté, de ses triomphes, de son goftt pour 
les beaux ajustements, des modes qu’elle rivait trou- 
ver et de celles qu’elle imposait. On n'a jamais raconté, 
à son propos, les fortunes disparues, les captivités de 
la prison pour dettes, et les trahisons, qui sont l’ac- 
compagnement ordinaire des ténébreuses amours. U 
y avait certainement, autour de cette personne, en- 
levée sitôt par la mort, une certaine tenue, une cer- 
taine décence irrésistible. Elle a vécu à part, même 
dans le monde à part qu’elle habitait, et dans une ré- 
gion plus calme et plus sereine, bien qu’à tout prendre, 
hélas ! elle habitât les régions où tout se perd. 

Je l’ai revue une troisième fois, à l’inauguration du 
chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna 
Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa com- 
mensale. Dans cette gare, immense rendez-vous des 
chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avait réuni 
toutes ses splendeurs : les arbustes de ses serres, 
les fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes. 
Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de dia- 
mants et de robes de gaze encombraient cet emplace- 
ment d’une fête qu’on ne reverra pas. La pairie fran- 
çaise et la noblesse allen>ande, et la Belgique espagnole, 
et les Flandres et la Hollande parée de ses antiques 
bijoux, contemporains du roi Louis XIV et de sa cour, 
toutes les lourdes et massives fortunes de l’industrie, 
et plus d’un(i élégante Parisienne, semblables à autant 
de papillons dans une ruche d’abeilles, étaient accou- 
rues à cette fête l’industrie et du voyage, et du fer 
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dompté et de la flamme obéissant au iempv' vaincu. 
Pêle-mêle étrange, où toutes les forces et toutes les 
grâces de la création étaient représentées, depuis le 
chêne jusqu’à la fleur, et de la houille à l’améthyste. 
Au milieu de ce mouvement des peuples, des rois, 
des princes, des artistes, des forgerons et des grandes 
coquettes de l’Europe, on vit apparaître, ou plutôt moi 
seul je vis apparaître, plus pâle encore et plus blanche 
que d’habitude, cette charmante personne déjà frap- 
pée du mal invisible qui devait la traîner au tombeau. 

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et à 
la faveur de son éblouissante beauté ! Elle attirait tous 
les regards, elle était suivie de tous les hommages. Un 
murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux 
mêmes qui la connaissaient, s’inclinaient devant elle ; 
elle cependant, toujours aussi calme et retranchée dans 
son dédain habituel, elle acceptait ces hommages, 
comme si ces hommages lui étaient dus. Elle ne s’éton- 
nait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la reine 
elle-même avait foulés ! Plus d’un prince s’arrêta pour la 
voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes 
comprennentsibien : le vous trouve belle et je m’éloigne 
à regret I Elle donnait le bras, ce soir-là, à un autre étran - 
ger, à un nouveau venu, blond comme un Allemand, 
impassible comme on Anglais, très-vêtu, très-serré dans 
son habit, très-roide, etqui croyait fahe, en ce moment, 
on le voyait à sa démarche, une de ces hardiesses sans 
nom, que les hommes se reprochent jusqu’à leur 
dernier jour. 



'.'.uqitized by Google 



xn 



L’attitude de cetbomme était déplaisante certes pour 
la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec 
ce sixième sens qui était en elle, et elle redoublait de 
hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que 
plus cet homme était étonné de son action, plus elle- 
même en devait être insolente, et fouler d’un pied 
méprisant les remords de ce garçon effarouché. Peu 
de gens ont compris ce qu’elle a dû souffrir en ce mo- 
ment, femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, 
cet homme semblant donner le signal de l’improbation, 
et son attitude menaçante indiquant, suffisamment une 
Ame inquiète, un cœur indécis, un esprit mal A l’aise. 
Mais cet Anglo-Âllemand fut cruellement châtié de ses 
angoisses intimes, lorsqu’au détour d’un grand sentier 
de lumière et de verdure, notre Parisienne eut fait la 
rencontre d’un ami à elle, d’un ami sans prétention, qui 
lui demandait, de temps à autre, un doigt dosa main et un 
sourire de ses lèvres, un artiste de notre monde, un pein- 
tre qui savait mieux que personne, l’ayant si peu vue, à 
quel point elle était un parfait modèle de toutes les élé- 
gances et de toutes les séductions delà jeunesse. 

— Ah i vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras 
et dansons! et, quittant le bras officiel de son cava- 
lier, la voilà qui se met à valser la valse à deux temps, 
qui est la séduction même, quand elle obéit à l'inspi- 
ration de Strauss, et qu’elle arrive tout énamourée des 
bords du Rhin allemand, sa vraie patrie 1 Elle dansait 
à mervéliie, ni trop vive, ni trop penchée, obéissant à 
la cadence intérieure autant qu’à la mesure visible, tou- 
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chant h peine d’un pied léger ce sol élastique, et bondis* 
santé et reposée, et les yeux sur les yeux de son danseur. 
— On fit cercle autour de l’un et de l’autre, et c'était 
à qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient 
le mouvciiient delà valse rapide, et c’était à oui frôle- 
rait cette robe légère empreinte, de ces parfums légers, 
et peu à peu le cercle se rétrécissant, et les autres dan- 
seurs s’arrêtant pour les voir, il advint que le grand 
jeune homme... celui qui l’avait amenée en ce bal, la 
perdit dans la foule, et qu’il voulut en vain retrouver 
ce bras charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant 
de répugnance... Le bras et la personne et l’artiste, on 
ne put pas les retrouver. 

Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles 
à Spa, par une belle journée, à l’heure où ces montagnes 
couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure 
charmante ! On voit alors accourir toute sorte de ma- 
lades heureux, qui viennent se reposer des fêtes de l’hi- 
ver passé, afin d’être mieux préparés aux joies de l’hiver 
à venir. Â Spa on ne connaît pas d’autre fièvre que la 
fièvre du bal, et pas d’autres langueurs que celles de 
l’absence, et pas d’autres remèdes que la causerie et la 
danse et la musique, et l’émotion du jeu, le soir, lors- 
que la Redoute s’illumine de toutes ses clartés, que l’écho 
des montagnes renvoie en mille éclats les sons enivrants 
de l’orchestre Â Spa, la Parisienne fut accueillie avec 
un empressement assez rare dans ce village un peu ef- 
farouché qui abandonne volontiers à Bade, sa rivale, 
les belles personnes sans nom, sans mari et sans posi- 
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tion officielle. A Spa aussi, ce fui un étonnement général,' 
quand on apprit qu’une si jeune femme était sérieuse- 
ment malade, et les médecins affligés avouèr<mt qu’en 
effet ils avaient rarement rencontré plus de résignation 
unie à plus de courage. 

Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un 
grand zèle, et après une consultation sérieuse on lui 
conseilla le calme, le repos, le sommeil, le silence, ces 
beaux rêves de sa vie 1 A ces conseils elle se prit à sou- 
rire en hochant la tête d’un petit air d’incrédulité, car 
elle savait que tout lui était possible, excepté la posses- 
sion de ces heures choisies, qui sont le partage de 
certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’à elles 
seules. Elle promit cependant d’obéir pendant quelques 
jours, et de s’astreindre à ce régime d’isolement; mais, 
vains efforts ! on la vit quelque temps après, ivre et 
folle d’une joie factice, franchissant, à cheval, les pas- 
sages les plus difficiles, étonnant de sa gaieté cette 
allée de Sept-Beures qui l’avait trouvée rêveuse et li- 
sant tout bas sous les arbres. 

Bientôt elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle 
présida à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement 
au bal ; elle imposait ses airs favoris à l’orchestre, et la 
nuit venue, à l’heure où un peu de sommeil lui eût fait 
tant de bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs 
par les masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et 
qu’elle perdait tout d’un coup, indifférente au gain, 
indifférente à la perte. Elle avait appelé le jeu ;^omme 
un appendice à sa profession, comme un moyen de 
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tuer les heures qui la tuaient. Telle qu’elle était, ce- 
pendant, elle eut encore cette chance heureuse, dans le 
jeu cioiel de sa vie, qu’elle avait conservé aes amis, 
chose rare. ! et c’est même un des signes de ces liaisons 
funestes de ne Imsser que cendre et poussière, vanité 
et néant, après les adorations ! — Et que de fois l’amant 
a passé près de sa maltresse s^s la reconnaître, et que 
de fois la malheureuse a appelé, mais en vain, à son 
secours!... Que de fois cette main vouée aux fleurs 
s’est vainement tendue à l’aumône et au pain dur I 

Il n’en fut pas ainsi pour notre héroïne, elle tomba 
sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui 
et protection parmi les adorateurs passionnés de ses 
beaux jours. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut- 
être ennemis, s’entendirent pour veiller au chevet de la . 
malade, pour expier les nuits folles par des nuits sé- 
rieuses, quand la mort approche, et que le voile se 
déchire, et que la victime couchée là, et son complice 
comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse : 
Væ ridentibus! Malheur à celles qui rient! Malheur! 
c’est-à-dire malheiu' aux joies profanes, malheur aux 
amours vagabondes, malheur aux changeantes passions, 
malheur à la jeunesse qui s’égare dans les sentiers 
mauvais, car à certains détoiu'S du sentier, il faut né- 
cessairement i^evenir sur ses pas, et tomber dans lei 
abîmes où l’on tombe à vingt ans. 

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en 
mille paroles touchantes, en mille soins fraternels ; elle 
n’avait plus d’amants,... jamais elle n’avait eu tant 
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d’amis, et cependant elle ne regretta pas la vie. EHe 
savait ce qui l’attendait si elle revenait à la santé, et 
qu’il laudrait reporter, de nouveau, à ses lèvres déco- 
lorées, cette coupe du plaisir dont elle avait touche la 
lie avant le temps ; elle mourut donc en silence, cachée 
en sa mort encore plus qu’elle ne s’était montrée dans 
sa vie, et après tant de luxe et tant de scandales, elle 
eut le bon goût suprême de vouloir être enterrée à la 
pointe du jour, à quelque place cachée et solitaire, 
sans embarras, sans bruit, absolument comme une 
honnête mère de famille qui s’en irait rejoindre son 
mari, son père, sa mère et ses enfants, et tout ce qu’elle 
aimait, dans ce cimetière qui est là-bas. 

11 arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une 
espèce d’événement; on en parla trois jours; et c’est 
beaucoup dans cette ville des passions savantes et des 
fêtes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On 
ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa 
maison. — Les longues fenêtres qui donnaient sur le 
boulevard, vis-à-vis de l’église de la Madeleine, sa pa- 
tronne, laissèrent de nouveau pénétrer l’air et le soleil 
dans ces murailles où elle s’était éteinte. On eût dit 
que la jeune femme allait reparaître en ces demeures. 
Pas une des senteurs de la mort n’était restée entre ces 
rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets 
favorables, sur ces tapis des Gobelins où la fleur sem- 
blait naître, touchée à peine par ce pied d’enfant. 

Chaque meuble de cet appartement somptueux était 
encore àla même place ; le lit sur lequel elle était morte. 



Digitized by Google 




xni 



était à peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret con- 
servait l'empreinte des genoux de l’homme qui lui avait 
fermé les yeux. Cette horloge des temps anciens qui 
avait sonné l’heure à madame, de Pompadour et à 
madame Dubarry, sonnait l’heure encore, comme au- 
trefois; les candélabres d’argent étaient chargés de 
bougies préparées pour la dernière causerie du soir; 
dans les jardinières, la rose des quatre saisons et la 
bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre la 
mort. Elles se mouraient, faute d’un peu d’eau..., 
leur maltresse était morte, faute d’un peu de bon- 
heur et d’espérance. 

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les tableaux 
de Diaz qu’elle avait adopté, une des premières, 
comme le peintre véritable du printemps de l’année, 
et son portrait que Vidal avait tracé aux trois crayons. 
Vidal avait fait de cette belle tête une tête ravissante et 
chaste, d’une élégance finie, et depuis que cette déesse 
est morte, il n’a plus voulu dessiner que d’honnêtes 
femmes, ayant fait pour celle-là une exception qui a 
tant servi à la naissante renommée du peintre et du 
modèle ! 

Tout parlait d’elle encore 1 Les oiseaux chantaient 
dans leur cage dorée ; dans les meubles de fioule, à 
travers les glaces transparentes, on voyait réunis, choix 
admirable et digne d’un antiquaire excellent et riche, 
les plus rares chefs-d’œuvre de la manufacture de 
Sèvres, les peintures les plus exquises de la Saxe, les 
émaux de Petitot, les nudités de Klinstadt, les Pam- 
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pincs de Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, pra- 
deux, élégant, où le vice même a son esprit, où l'in- 
nocence a ses nudités ; elle aimait les bergers et les 
bergères en biscuit, les bronzes florentins, les terres 
cuites, les émaux, toutes les recherches du goût et du 
luxe des sociétés épuisées. Elle y voyait autant d’em- 
blèmes de sa beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, elle 
aussi, un ornement inutile, une fantaisie, un jouet fri- 
vole qui se brise au premier choc, un produit brillant 
d’une société expirante, un oiseau de passage, une 
aurore d’un instant. 

Elle avait poussé si loin la science du bien-être inté- 
rieur, et l’adoration du soi-même, que rien ne saurait 
se comparer à ses habits, à son linge, aux plus petits 
détails de son service, car la parure de sa beauté était, 
à tout prendre, la plus chère et la plus charmante oc- 
cupation de sa jeunesse. 

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles 
coquettes de Paris s’étonner de l’art et de la recherche 
de ses moindres instruments de toilette. Son peigne fut 
~ poussé à un prix fou ; sa brosse pour les cheveux s’ost 
payée au poids de l’or. On a vendu des gants qui lui 
avaient servi, tant sa main était belle. On a vendu 
des bottines qu’elle avait portées, et les honnêtes 
femmes ont lutté entre elles à qui mettrait ce soulier 
de Ceridrillon. Tout s’est vendu, même son plus vieux 
châle qui avait déjà trois ans ; même son ara au bril- 
lant plumage, qui répétait une petite mélodie assez 
triste que sa maîtresse lui avait apprise ; on a vendu 
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sps portraits, on a vendu ses billets d’amour, on a vendu 
ses clicveiix, tout y piISsa, et sa famille, qui détournait 
la vue quand cette femme se promenait dans sa voiture 
armoriée, au grand galop de ses chevaux anglais, se 
gorgea triomphalement de tout Tor que ces dépouilles 
avait produit. Us n’ont rien gardé de ce qui lui avait 
appartenu, pour eux-mêmes. Chastes gens ! 

Telle était cette femme à part, même dans les pas- 
sions parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand 
parut ce livre d’un intérêt si vif, et surtout d’une vérité 
toute récente et toute jeune, intitulé : la Dame aux 
Camélias. On en a parlé tout d’abord, comme on parle 
d’ordinaire des pages empreintes de l’émotion sincère, 
de lu jeunesse, et chacun se plaisait à dire que le fils 
d’Alexandre Dumas, à peine échappé du collège, mar- 
chait déjà d’un pas sûr à la trace brillante de son père. 
11 en avait la vivacité et l’émotion intérieure ; il en 
avait le style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue 
si naturel, si facile et si varié qui donne aux romans 
de ce grand inventeur, le charme, le goût et l’accent 
de la comédie. 

Ainsi le livre obtint un grand succès, mais bientôt 
les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive, 
firent cette observation que la Dame aux Camélias n’é- 
tait pas un roman en l’air, que cette femme avait dû 
vivre et qu’elle avait vécu d’une vie récente ; f[ue ce 
drame n’était pas un drame imaginé à plaisir, mais au 
contraire une tragédie intime, dont la représentation 
était toute vraie et toute saignante. Alors on s’inquiéta 
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fort du nom de l’héroïne, de sa position dans le monde, 
de la fortune, de l’ornement et du bruit de ses amours. 
Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de 
compte, apprit l’un après l’autre, tous ces détails, et 
le livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturelle- 
ment que la vérité, étant connue, rejaillitsur l’intérêt du 
récit. 

Or, voilà comme il se fait, par im bonheur extraor- 
dinaire, que ce livre imprimé avec le sans-gêne d’mi 
futile roman, à peine destiné à vivre un jour, se réim- 
prime aujourd’hui, avec tous les honneurs d’un livre 
accepté de tous ! Lisez-le, et vous reconnaîtrez dans 
ses moindres détails l’histoire touchante dont ce jeune 
homme si heureusenient doué a écrit l’élégie et le drame 
avec tant de larmes, de succès et de bonheur. 

JliLES JiNIM. 
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Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages 
que lorsque l’on a beaucoup étudié leshommes comme 
on ne peut parler une langue qu’à la condition de 
l’avoir sérieusement apprise. 

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente je me con- 
tente de raconter. 

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la véa^ 
lité de cette histoire dont tous les personnages^ à 
l’exception de l’héroïne, vivent encore. 

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart 
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les con- 
firmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une 
circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car 
seul j’ai été le confident des derniers détails sans les- 
quels il eût été impossible de faire un récit intéressant 
et complet. 
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Or voici comment ces détails sont parvenus à ma 
connaissance. — Le 12 du mois de mars 1847, je lus, 
dans ia rue Laffitte, une grande affiche jaune annon- 
çant une vente de meubles et de riches objeUs de eu- 
riosité. Celte vente avait lieu fiprès décès. L’affiche ne 
nommait pas la personne morte, mais la vente devait 
se faire rue d’Antin, n* 9, le 16, de midi à cinq 
heures. 

L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et 
le 14, visiter l’appartement et les meubles. 

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis 
de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, 
du moins d’en voir. 

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n“ 9. 

II était de bonne heure, et cependant il y avait déjà 
dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, 
qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemi- 
res et attendues à la porte par leurs élégants coupés, 
regardaient avec étonnement, avec admiration même 
le luxe qui s’étalait sous leurs yeux. 

Plus tard je compris cette admiration et cet étonne- 
ment, cai’ m’étant mis aussi à examiner, je reconnus 
aisément que j’étais dans l’appartement d’une femme 
entretenue. Or, s’il y a une chose que les femmes 
du monde désirent voir, et il y avait là des femmes 
du monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les 
équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont 
comme elles et à côté d’elles, leur loge à l’Opéra et aux 
Italiens, et qui étalent, à Paris, l’insolente opulence de 
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leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes 
les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque 
dans sa chambre. La mort avait purifié l’air de ce 
cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient pour 
excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une vente 
sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des 
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches pro- 
mettaient et faire leur choix à l’avance; rien de plus 
simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au 
milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie 
de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si 
étranges récits. 

Malheureusement les mystères étatent morts avec la 
déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames 
ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, 
et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des' emplettes. Le 
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de • 
Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, 
satin, velours et dentelle, rien n’y manquait . 

Je me promenai dans l’appartement et je suivis 1er 
nobles curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrè- 
rent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais 
y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt 
en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette 
nouvelle' curiosité. Je n’en désirai que plus vivement 
pénétrer dans cette chambre. C’était le cabinet de toi- 
lette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans les- 
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quels paraissait s’être développée au plus haut point 
la prodigalité de la morte. 

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois 
pieds de large sur six de long,' brillaient tous les trésors 
d’Aucoc et d’Odiot. C’était là une magnifique colleo- 
tion, et pas un de ces mille objets, si nécessaires à la 
toilette d’une femme comme celle chez qui nous étions, 
n’était en autre métal qu’or ou argent. Cependant 
cette collection n’avait pu se faire que peu à peu, 
et ce n’était pas le même amour qui l’avait complétée. 

Mol qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet 
de toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à en 
examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je m’aper- 
çus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés 
portaient des initiales variées et des couronnes diffé- 
rentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune me re 
présentait une prostitution de la pauvre fille, et je me 
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il 
n’avait pas permis qu’elle en arrivât au châtiment or- 
dinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son luxe et 
sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des 
courtisanes. - 

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse 
du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme au- 
cune dignité et n’inspire aucun intérêt. Ce reper.'ùr 
éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des 
calculs mal faits et de l’argent mal employé, est une des 
plus attristantes choses que l’on puisse entendre. J’ai 
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connu une ancienne Icmmc galante à qui il ne restait 
plus de son passé qu’une fille presque aussi belle, qu’au 
(lire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n’avait jamais dit : Tu es 
ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse 
comme elle-même avait nourri son enfance, cette 
pauvre créature se nommait Louise, et obéissant à sa 
mère elle se livrait sans volonté, sans passion, sans 
plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on eût songé 
à lui eu apprendre un. 

La vue continuelle de la débauche, une débauche 
précoce, alimentée par l’état continuellement maladif 
de cette fille, avaient éteint en elle l’intelligence du 
mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, 
mais qu’il n’était venu à l’idée de personne de déve- 
lopper. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui pas- 
sait sur les boulevards presque tous les jours à la même 
heure. Sa mère l’accompagnait sans cesse, aussi assi- 
dûment qu’une vraie mère eût accompagné sa vraie 
fille. J’étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour 
moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens ce- 
pendant que la vue de cette surveillance scandaleuse 
m’inspirait le mépris et le dégoût. 

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un 
pareil sentiment d’innocence, une pareille expression 
de souffrance mélancolique. 

On tùt dit une figure de la résignation. 

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Âu milieu 
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des débaucnes dont sa mère tenait le programme, il 
sernl)la à la pécheresse que Dieu lüi permettait un 
bonheur. Et pourquoi, après tout. Dieu qui l'avait faite 
sans force, Taurait-il laissée sans consolation, sous le 
poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s’a- 
perçut qu'elle était enceinte, et ce qu’il y avait en elle 
de chaste encore tressaillit de joie. L’âme a d’étranges 
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nou- 
velle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire, 
cependant nous ne faisons pas ici de l’immoralité à 
plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions 
peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut 
de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, 
que l’on condamne sans les entendre, que l’on méprise 
sans les juger ; c’est honteux, disons-nous, mais la 
mère répondit à sa fille qu’elles n’avaient déjà pas trop 
pour deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; 
que de pareils enfants sont inutiles et qu’une grossesse 
est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons 
seulement comme l’amie de la mère, vint voir Louise 
qui resta quelques jours au lit, et s’en releva plus pâle 
et plus faible qu’autrefois. 

Trois mois après, un homme sc prit de pitié pour 
elle et entreprit sa guérison morale et physique; mais 
la dernière secousse avait été trop violente, et Louise 
momut des suites de la fausse couche qu’elle avait 
faite. 

La mère vit encore : comment? Dieu le sait. 
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Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que 
je contemplais les nécessaires d’argent, et un certain 
temps s’était écoulé, îi ce qu’il paraît, dans ces ré- 
flexions, car il n’y avait plus dans l’appartement que 
moi et un gfu’dien qui, de la porte, examinait avec at- 
tention si je ne dérobais rien. 

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais 
de si graves inquiétudes. 

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le 
nom de la personne qui demeurait ici? 

— Mademoiselle Marguerite Gautier. 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. 

— Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier 
est morte ? 

— Oui, monsieur. 

— Et quand cela? 

— Il y a trois semaines, je crois. 

— Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement? 

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que 
faire monter la vente. Les personnes peuvent voir d’a- 
vance l’effet que font les étoffes et les meubles; vous 
comprenez, cela encourage à acheter. 

— Elle avait donc des dettes ? 

— Oh ! monsieur, en quantité. 

— Mais la vente les couvrira sans doute T 

' — Et au delà. j 

— A qui reviendra le surplus, alors ï 

— A sa famille. 

— Elle a donc une famille ? 
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A ce qu’il parait. 

— Merci, monsieur. 

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, 
et je sortis. 

— Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, 
elle a dû mourir bien tristement, car, dans son 
monde, on n’a d’amis qu’à la condition qu’on se por- 
tera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort de 
Marguerite Gautier. 

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, 
mais j’ai une indulgence inépuisable pour les courti- 
sanes, et je ne me donne même pas la peine de discu- 
ter cette indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passe-port à la pré- 
fecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille 
que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’a- 
vait fait cette fille, tout ce que je puis dire, c’est qu’elle 
pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de 
quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis 
ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme à pre- 
mière vue. 



Il 

La vente était pour le 16. 

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites 
et la vente pour donner aux tapissiers le temps de 
déclouer les tentures, rideaux, etc. 
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A celte époque, je revenais de voyage. Il étail assez 
naturel que l’on ne m’eût pas appris la mort do Mar- 
guerite comme une de ces grandes nouvelles que ses 
amis apprennent toujours à celui qui revient dans la 
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais 
autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui 
se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur 
mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tons 
leurs amants en môme temps, car à Paris presque tous 
les amants d’une fille connue vivent en intimité. 
Quelques souvenirs s’échangent à son sujet, et la vie 
des uns et des autres continue sans que cet incident 
la trouble môme d’une larme. 

Aujourd’hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les don- 
ner à la première venue. C’est tout au plus si les pa- 
rents qui paient pour ôtre pleurés, le sont en raison 
du prix qu'ils y mettent. 

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvftt 
sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indul- 
gence instinctive, cette pitié naturelle que je viens 
d’avouer tout à l'heure, me faisaient songer à sa mort 
plus longemps qu’elle ne méritait peut-être que j'y 
songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très- 
souvent aux Champs-Élysées, où elle venait assidû- 
ment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé 
de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors re- 
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marqué en elle une distinction peu commune à ses 
semblables, distinction que rehaussait encore une 
beauté vraiment exceptionnelle. 

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand 
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui. 

Conune aucun homme ne consent à afficher publia 
quement l’amour nocturne qu’il a pour elles, commt 
elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou 
celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou 
quelques'unes de ces vieilles élégantes dont rien ne 
motive l’élégance, et à qui l’on peut s’adresser sans 
crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce 
soient sur la femme qu’elles accompagnent. 

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait 
aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, 
où elle s’effaçait le plus possible, l’hiver enveloppée 
d’un grand cachemire, l'été vêtue de robes fort sim- 
ples ; et quoiqu’il y eût sur sa promenade favorite bien 
des gens qu’elle connût, quand par hasard elle leur 
souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une 
duchesse eût pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée 
des Champs-Élysées, comme le font et le faisaient 
toutes ses collègues. Ses deux chevaux l’emportaient 
rapidement au bois. Là, elle descendait de voiture, 
marchait pendant une heure, remontait dans son 
coupé, et rentrait cher elle au grand trot de son atte- 
lage. 

Toutes ces circonstance)^ , lont j’avais quelquefois 
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été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais 
la mort de cette fille comilie on regrette la destruction 
totale d’une belle œuvre. 

Or, il était impossible de voir une plus charmante 
beauté que celle de Marguerite. 

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle possé- 
dait au suprême degré l’art de faire disparaître cet 
oubli de la nature par le simple arrangement des 
choses qu’elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe 
touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les 
larges volants d’une robe de soie, et l’épais manchon 
qui cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa 
poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, 
que l’œil n’avait rien à redire, si exigeant qu’il fût, au 
contour des lignes. 

La tête, une merveille, était l’objet d’une coquette- 
rie particulière. Elle était toute petite, ef sa mère, 
comme dirait de Musset, semblait l’avoir faite ainsi 
pour la faire avec soin. 

Dans un ovale d’une grftce indescriptible, mettez 
des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur 
qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils 
qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur 
la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, 
spirüuel, aux narines un peu ouvertes par une aspi- 
ration ardente vers la vie sensuelle; dessinez une 
bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gracieu- 
sement sur des dents blanches comme du lait ; colo- 
rez la peau de ce velouté çiui couvre les pêches 
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qu’aucune main n'a touchées, et vous aurez l’ensemble 
de cette charmante tête. 

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturelle- 
ment ou non, s’ouvraient sur le front en deux larges 
bandeau x,etse perdaient derrière la tête, en laissant voir 
unboutdes oreilles, auxquellesbrillaientdeuxdiamants 
d’une valeur de quatre à cinq mille francs chacun.. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de 
Marguerite l’expression virginale, enfantine même qui 
la caractérisait, c’est ce que nous sonunes forcé de 
constater sans le comprendre. 

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait 
par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la 
reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce portrait pen- 
dant quelques jours à ma disposition, et il était d’une 
si étonnante ressemblance qu’il m’a servi à donner le,° 
renseignements pour lesquels ma mémoire ne m’eût 
peut-être pas suffi. 

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne 
me sont parvenus que plus tard, mais je les écris tout 
de suite pour n’avoir pas à y revenir, lorsque conunen- 
cera l’histoire anecdotique de cette femme. 

Marguerite assistait à toutes les premières représen- 
tations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au 
bal. Chaque fois que l’on jouait une pièce nouvelle, 
on était sûr de l’y voir, avec.trois choses qui ne la quit- 
taient jamais, et qui occupaienttoujouis le devant de sa 
loge de rez-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons 
et un bouquet d^ <'-amélias. 
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Pendant fingt-cinq jours du mois, les camélias 
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on 
n'a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que 
je signale sans pouvoir l’expliquer et que les habitués 
des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses 
amis avaient remarquée comme moi. 

On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que 
des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, 
avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, 
et ce surnom lui était resté. 

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans 
un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la 
maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu’elle 
le disait hautement, et qu’eux-mômes s’en vantaient, 
ce qui prouvait qu’amants et maltresse étaient contents 
les uns des autres. 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, 
qu’avec un vieux duc étranger, énormément riche et 
qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa 
vie passée, ce que du reste elle avait paru se laisser 
faire d’assez bonne grâce . 

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet. 

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si 
changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et 
qu’elle partit pour Bagnères. 

Là parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, 
laquelle avait non-seulement la même maladie, mais 
enîore le même visage que Marguerite, au point qu’on 
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eût pu les prendre pour les deux sœurs. Seulement la 
jeune duchesse était au troisième degré de la phthisie, 
et peu de jours après l’arrivée do Marguerite elle suc- 
combait. 

Un matin le duc resté à Bagnères comme on reste 
sur le sol qui ensevelit une partie du cœur aperçut 
Marguerite au détour d’une allée. 

II lui sembla voir passer l’ombre de son enfant et, 
marchant vers elle, il lui prit les mains, l’embrassa en 
pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la 
permission de la voir et d’aimer en elle l’image vivante 
de sa fille morte. 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de 
chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se 
compromettre, accorda au duc ce qu’il lui demandait. 

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connais- 
saient, et qui vinrent officieusement avertir le duc de 
la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce 
fut un coup pour le vieillard, car là cessait la ressem- 
blance avec sa fille, mais il était trop tai'd. La jeune 
femme était devenue un besoin de son cœur et son seul 
prétexte, sa seule excuse de vivre encore. 

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de 
lui en faire, mais il lui demanda s! elle se sentait capa- 
ble de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sa- 
crifice toutes les compensations qu’elle pourrait dési- 
rer. Elle promit. 

11 faut dire qu’à cette époque, Marguerite nature en- 
tnousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait 
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comme une des causes principales de sa maladie, et 
une sorte de superstition lui fit espérer que l'ien lui 
laisserait /a beauté et la santé, en échange de son re- 
pentir et de sa conversion. 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue natu- 
relle et le sommeil l’avaient à peu près rétablie quand 
vint la fin de l’été. 

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il conti- 
nua de venir la voir comme à Bagnères. 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable 
origine ni le véritable motif, causa une grande sensa- 
tion ici, car le duc, connu pour sa grande fortune, se 
faisait connaître maintenant par sa prodigalité. 

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieil- 
lards riches, ce rapprochement du Vieux ÿc et de la 
jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui était. 

Cependant le sentiment de ce père pour {i^arguerite 
avait une cause si chaste, que tout autre rapport que 
des rapports de cœur avec elle, lui eût semblé un in- 
ceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille 
n’eût pu entendre. 

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne 
autre chose que ce qu’elle était. Nous dirons donc que 
tant qu’elle était restée à Bagnères, la promesse faite 
au duc n’avait pas été difficile h tenir, et qu’elle avait 
été tenue ; mais une fois do retour à Paris, il avait 
semblé h cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, 
aux orgies même que sa solitude, troublée seulement 
par les visites périodiques du duc, la ferait mourir 
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d'enriuij ot ies souffles brûlants de sa vie d’autrefois 
passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur. 

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage 
plus belle qu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt 
ans, et que la nraladie endormie, mais non vaincue, 
continuait à lui donner ces désirs fiévreux: qui sont 
presque toujours le résultat des affections de poitrine. 

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses 
amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un scan- 
dale de la part de la jeune femme avec laquelle il se 
compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui 
prouver qu’à l’heure où elle était sûre de ne pas le 
voir venir elle recevait des visites, et que ces visites se 
prolongeaient souvent jusqu’au lendemain. 

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui con- 
seillant, sans arrière-pensée, de cesser de s’occuper 
d’elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les en- 
gagements pris, et ne voulait pas recevoir plus long- 
temps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait. 

Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout ce 
qu’il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Mar- 
guerite de l’admettre encore, lui promettant de l’ac- 
cepter telle qu’elle serait, pourvu qu’il la vît, et lui ju- 
rant que, dût-il en mourir, il ne lui ferait jamais un 
reproche, t 

Voilà où en étaient les choses trois mois après le re- 
tour de Marguerite, c’est-à-dire en novembre ou décem- 
bre 1842. 
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Le i6 à une heure je me rendis rue d'Antin. 

De la porte cochère on entendait crier les commis- 
saires-priseurs. 

L'appartement était plein de curieux. 

Il y axait là toutes les célébrités du vice élégant, 
sournoisement examinées par quelques grandes dames 
qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, 
pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui 
elles n’auraient jamais eu occasion de se retrouver, et 
dont elles enviaient peut-être en secret les faciles 
plaisirs. 

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoi- 
selle A..., une des plus tristes épreuves de nos courti- 
sanes modernes ; madame la marquise de T... hésitait 
pour acheter un meuble sur lequel enchérissait ma- 
dame D..., la femme adultère la plus élégante et la 
plus connue de notre époque; le duc d’Y... qui passe 
à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner 
à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense môme pas 
son revenu, tout en causant avec madame M..., une de 
nos plus spirituelles conteuse^ qui veut bien de temps 
en temps écrire ce qu’elle dit et signer ce qu’elle 
écrit, échangeait des regards confidentieb avec ma- 
dame de N..., cette belle promeneuse des Champs- 
Élysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu e| 
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qui fait traîner sa voiture par deux grands rtjevaux 
noirs, que Tony lui a vendus dix raille francs et... 
qu’elle lui a payés; enfin raaderaoiselle R... qui se fait 
avec son seul talent le double de ce que ces feraraes 
du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que 
les autres se font avec leurs amours, était, malgré le 
froid, venue faire quelques emplettes, et ce n’était pas 
elle qu’on regardait le moins. 

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des 
gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trou- 
ver ensemble; mais nous craindrions de lasser le « 
lecteur. 

Disons seulement que tout le monde était d’une 
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trou- 
vaient là beaucoup avaient connu la morte, et ne pa- 
raissaient pas s’en souvenir. 

On liait fort ; les commissaires criaient à tue-téte, 
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés 
devant les tables de vente essayaient en vain d’imposer 
silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais 
réunion ne fut plus variée, plus bruyante. 

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte 
attristant quand je songeais qu’il avait lieu près de la 
chambre où avait expiré la pauvre créature dont on 
vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pouf 
examiner plus que pour acheter, je regardais les fi- 
gures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les 
traits s’épanouissaient chaque fols qu’un objet ajïivait 
à un {Mrix qu’ils n’eussent pas espéré. 
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Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution 
de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur 
elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés tes deiv 
niers moments de sa vie, et qui venaient après sa mort 
recueillir les fruits de leurs honorables calculs on 
même temps que les intérêts de leur honteux crédit. 

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient 
qu’un même Dieu pour les marchands et pour les 
voleurs l 

Robes, cachemires, bijoux, se vendaient avec ime 
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me conve- 
nait, et j’attendais toujours. 

Tout à coup j’entendis crier : 

— Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, 
intitulé : Manon Lescaut. Jl y a quelque chose d’écrit 
sur la première page : Dix francs. 

— Douze, dit une voix après un silence assez long. 

— Quinze, dis-je. 

Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce 
quelque chose d'écrit. 

— Quinze, répéta le commissaire priseur. 

— Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui 
semblait défier qu’on mtt davantage. 

Cela devenait une lutte. 

— Trente-cinq l criai-je alors du même ton* 

— Quarante. 

~ Cinquante. 

— Soixante. 

— Cent. 
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i'avoue que si j’avais voulu faire de reflfet, j’aurais 
complètement réussi, car à cette enchère un grand 
i,.lence se fit, et l’on me regarda pour savoir quel était 
ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder ce 
volun.j. 

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste: il préféra donc 
abandonner un combat qui n’eût servi qu’à me faire 
payer ce volume dix fois sa valeur, et s’inclinant, il me 
dit fort gracieusement, quoique un peu tard : 

— Je cède, monsieur. 

Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut ad- 
jugé. 

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon 
amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma 
bourse se fût certainement trouvée très-mal, je fis in- 
scrire mon nom, mettre de côté le volume, et je des- 
cendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, 
témoins de cette scène, se demandèrent sans doute 
dans quel but j’étais venu payer cent francs un livre 
que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs 
au plus. 

Une heure après j’avais envoyé chercher mon achat. 

Sur la première page était écrite à la plume, et d’une 
écriture élégante, la dédicace du donataire de ce li- 
vre. Cette dédicace portait ces seuls mots : 

« Manon à Marguerite ^ 
a Humilité. 
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Elle était signée : Armand Duval. 

Que voulait dire ce mot : Humilité ? 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite , par l’opi- 
nion de ce M. Armand Duval, une supériorité de dé- 
bauche ou de cœur? 

La seconde interprétation était la plus vraisembla- 
ble, car la première n’eût été qu’une impertinente fran- ' 
chise que n’eût pas acceptée Marguerite, malgré son 
opinion sur elle-même. 

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce 
livre que le soir lorsque je me couchai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont 
pas un détail ne m’est inconnu, et cependant lorsque 
je trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour 
lui m’attire toujours, je l’ouvre, et pour la centième fois 
je revis avec l’héroïne de l’abbé Prévost. Or, cette hé- 
roïne est tellement vraie, qu’il me semble l’avoir con- 
nue. Dans ces circonstances nouvelles, l’espèce de com- 
paraison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi 
un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence 
s’augmenta de pitié, presque d’amour pour la pauvre 
fille à l’héritage de laquelle je devais ce volume. Manon 
était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les 
bras de l’homme qui l’aimait avec toutes les énergies 
de l’âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de 
ses larmes et y ensevelit son cœur ; tandis que Margue- 
rite, pécheresse comme Manon, et peut-être convertie 
comme elle, était morte au sein d’un luxe somptueux, 
s’il fallait en croire ce que j’avais vu, dans le lit de son 
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passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien 
plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que 
celui dans lequel avait été enterrée Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de quel- 
ques amis informés des dernières circoiistances de sa 
vie, n’avait pas vu s’asseoir une réelle consolation à son 
chevet, pendant les deux mois qu’avait duré sa lente 
et douloureuse agonie. - 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se re- 
portait sur celles que je connaissais et que je voyais 
s’acheminer en chantant vers une mort presque tou- 
jours invariable. 

Pauvres créatures! Si c’est un tort de les aimer, c’est 
bien le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez l’aveugle 
qui n’a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n’a 
jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n’a 
jamais pu rendre la voix de son âme, et sous un faux 
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette 
cécité du cœur, cette surdité de l’âme, ce mutisme de 
la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée 
et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, 
l’entendre le Seigneur et de parier la langue pure de 
l’amour et de la foi. 

Hugo a fait Marion Delorme, de Musset a fait Ber- 
neretle, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs 
et les poètes de tous les temps ont apporté à la courti- 
sane l’offrande de leur miséricorde, et quelquefois un 
granu Aomme les a réhabilitées de son amour et mém< 
de son nom. Si j’insiste ainsi sur ce point, c’est que 
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parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être sont 
déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de 
ne voir qu’une apologie du vice et de la prostitution, et 
l’âge de l’auteur contribue sans doute encore à moti- 
ver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se dé- 
trompent, et qu’ils continuent, si cette crainte seule les 
retenait. 

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui 
est que : Pour la femme à qui l’éducation n’a pas en- 
seigné le bien. Dieu ouvre presque toujours deux sen- 
tiers qui l’y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et 
l’amour. Ds sont difficiles 5 celles qui s’y engagent s’y 
ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains, mais 
elles laissent en même temps aux ronces de la route les 
parures du vice et arrivent aubut avec cette nudité dont 
on ne rougit pas devant le Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent 
les soutenir et dire à tous qu’ils les ont rencontrées, 
car en le publiant ils montrent la voie. 

11 ne s’agit pas de mettre tout bonnement à l’entrée 
de la vie deux poteaux, portant l’im cette inscription : 
Route du bien, l’autre cet avertissement: Route du mal, 
et de dire à ceux qui se présentent : Choisissez; il faut, 
comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent 
de la seconde route à la première ceux qui s’étaient 
laissé tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que 
le commencement de ces chemins soit trop doulou- 
reux, ni paraisse trop impénétrable. 

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole 
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de Tenfant prodigue pour nous conseiller l’indulgence 
et le pardon. Jésus était plein d’amour pour ces âmes 
blessées par les passions des hommes, et dont :! aimait 
à panser les plaies en tirant le baume qui devait les 
guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Made- 
leine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu as 
beaucoup aimé, » sublime pardon qui devait éveiller 
une fol sublime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux 
opinions de ce monde qui se fait dur pour qù’on le 
croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes 
souvent de blessures pai' où, comme le mauvais sang 
d’un malade, s’épanche le mal de leur passé, et n’at- 
tendant qu’une main amie qui les panse et leur rende 
la convalescence du cœur ? 

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux pour 
qui les théories deM. de Voltaire n’existent heureuse- 
nicnt plus, à ceux qui, comme moi, comprennent que 
l’humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus 
audacieux élans. La science du bien et du mal est à 
jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect des 
choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait 
pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur. Les 
efforts de tous les hommes intelligents tendent au même 
but, et toutes les grandes volontés s’attellent au même 
principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! 
Le mal n’est qu’une vanité, ayon* l’orgueil du bien, et 
Eiirlout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme 
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qui n’est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne rédui- 
sons pas l’estime à la famille, l’indulgence à l’égoïsme. 
Puisque le ciel est plus ev joie pour le repentir d’un 
pécheur que pour cent justes qui rdont jamais péché, 
essayons de réjouir le cieî. il peut nous le rendre avec ' 
usure. Laissons sur notre chemin l’aumône de notre 
pardon à ceux que les désirs teiTestres ont perdus, que 
sauvera peut-être une espérance divine, et, comme 
disent les bonnes vieilles femmes, quand elles conseil- 
lent un remède de leur façon, si cela ne fait pas de 
bien, cela ne peut pas faire de mal. 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir 
faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je 
traite ; mais je suis de ceux qui croient que tout est 
dans peu. L’enfant est petit, et il renferme l’homme ; 
le cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l’œil n’est 
qu’un point, et il embrasse des lieues. 



IV 



Deux jours après, la vente était complètement ter- 
minée. Elle avait produit cent cinquante mille francs. 

Les créanciers s’en étaient partagé les deux tiers, et 
la famille, composée d’une sœur et d’un petit-neveu, 
avait hérité du reste. 

Cette sœur avait ouvert de grandsyeux quand l’homme 
d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de cinquante 
mille francs. 

a. 
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II y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’avait 
vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour sans que 
l'on sût, ni par elle ni par d'autres, le moindre détail 
sur sa vie depuis le moment de sa disparition. 

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l’é* 
tonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait 
été grand quand ils avaient vu que son unique héritière 
était une grosse et belle fille de campagne, qui jus- 
qu’alors n’avait jamais quitté son village. 

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans qu'elle 
sût même de quelle source lui venait cette fortune 
inespérée. 

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, 
emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse 
que compensait néanmoins le placement à quatre et 
demi qu'elle venait de faire. 

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la 
ville mère du scandale, commençaient à être oubliées, 
et j'oubliais même à peu près en quoi j'avais pris part 
à ces événements, quand un nouvel incident me fit 
connaître toute la vie de Marguerite et m’apprit des dé- 
tails si touchants, que l'envie me prit d'écrire cette his- 
toire et que je l’écris. 

Depuis trois oî quatre jours l'appartement, vide de 
tousses meubles vendus, était à louer, quand on sonna 
un matin chea moi. 

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me ser- 
vait de domestique, allaouvriretmerapportaunecarte. 
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en me disant que la personne qui la lui avait remise 
désiiait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte, et j’y lus ces deux 
mots : 

, Armand Duval. 

Je cherchai où j’avais déjà vu ce nom, et je merap* 
pelai la première feuille du volume de Manon Lescaut. 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné 
ce livre à Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite 
celui qui attendait. 

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu 
d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas avoir 
quitté depuis quelques jours et ne s’être même pas 
donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il' 
était couvert de poussière. 

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour 
cacher son émotion, et ce fut des larmes dans les yeux 
et un tremblement dans la voix, qu’il me dit : 

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite 
et mon costume ; mais outre qu’entre jeunes gens on 
ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant vous voir au» 
jourd’hui, que je n’ai pas même pris le temps de des- 
cendre à l’hôtel où j’ai envoyé mes malles, et je suis 
accouru chez vous craignant encore, quoiqu’il soit de 
bonne heure, de ne pas vous rencontrer. 

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du feu, ce qu’il 
fit tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel 
il cacha un moment sa figure. 

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en sou- 
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riant tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, 
à pareille heure, dans une pareille tenue et pleurant 
comme il le fait. 

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander 
un grand service. 

— Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposi- 
tion? 

— Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gau- 
tier ? 

A ce mot, l’émotion dont ce jeune homme avaittriom- 
phé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de 
porter les mains à ses yeux. 

— Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, 
excusez-moi encore pour cela, et croyez que je n’ou- 
blierai jamais la patience avec laquelle vous voulez 
bien m’écouter. 

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais 
pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin 
que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous 
être bon, et vous trouverez en moi un homme heu- 
reux de vous obliger. 

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré 
moi j’aurais voulu lui être agréable. 

11 me dit alors : 

— Vous avez acheté quelque chose à la vente do 
Marguerite? 

— Oui, monsieur, un livre. 

— Manon Lescaut ? 

~ Justement. 
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— Avez-vous encore ce livre ? 

—Il est flans ma chambre à coucher. 

Armand Uuval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un 
grand poids et me remercia comme si j’avais déjà 
commencé à lui rendre un service en gardant ce vo- 
lume. 

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre 
le livre et je le lui remis. 

— C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de 
la première page et en feuilletant, c’est bien cela. 

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages. 

— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur 
moi, en n’essayant même plus de me cacher qu’il avait 
pleuré et qu’il était prêt à pleurer encore, tenez-vous 
beaucoup à ce livre? 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Parce que je viens vous demander de me le 
céder. 

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais 
c’est donc vous qui l’avez donné à Marguerite Gau- 
tier? 

— C’est moi-meme. 

— Ce livre est à vous, monsieur, reprenez- le, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre. 

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien 
le moins que je vous en donne le prix que vous l’avez 
payé. 

— Permettez- moi de vous l’oITrir. Le prix d’un seul 
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volume dans une vente paicille est une bagatelle, et je 
ne me rappelle plus combien j’ai payé celui-ci. 

■— Vous l’avez payé cent francs. 

— C’est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, com- 
ment le savez-vous ? 

— C’est bien simple, j’espérais arriver à Paris à 
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé 
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet qui 
vînt d’elle et je courus chez le commissaire-priseur lui 
demander la permission de visiter la liste des objets 
vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce vo- 
lume avait été acheté par vous, je me résolus à vous 
prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez 
mis me fit craindre que vous n’eussiez attaché vous- 
méme un souvenir quelconque à la possession de ce 
volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment 
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui 
l’avait connue. 

Je m’empressai de le rassurer. 

— Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de vue, 
lui dis-je ; sa mort m’a fait l’impression que fait tou- 
jours sur un jeune homme la mort d’une jolie femme 
qu’il avait du plaisir à rencontrer. J’ai voulu acheter 
quelque chose à sa vente et je me suis entêté à ren- 
chérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pcjr le 
plaisir de faire enrager un monsieur qui s’acharnait 
dessus et semblât me défier de l’avoir. Je vous le ré- 
pète donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et 
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je vous prie de nouveau de Tacceptcr pour que vous 
ne le teniez pas de moi, comme je le tiens d’un com- 
missaire-priseur, et pour qu’il soit entre nous l’enga- 
. gement d’une connaissance plus longue et de relations 
plus intimes. 

— C’est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte, et 
je vous serai reconnaissant toute ma vie. 

J’avais bien envie de questionner Armand sur Mar- 
guerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune 
homme, son désir de posséder ce volume, piquaient 
ma curiosité; mais je craignais en questionnant mon 
visiteur de paraître n’avoir refusé son argent que pour 
avoir le droit de me mêler de ses affaires. 

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me dit : 

— Vous avez lu ce volume T 

— En entier. 

— Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai 
écrites? 

— J’ai compris tout de suite qu’à vos yeux, la pauvre 
fille à qui vous aviez donné ce volume sortait de la ca- 
tégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces 
lignes qu’un compliment banal. 

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était 
un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu 
bien des lois. 

Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait : ^ 

f Mon cher Armand, j’ai reçu votre lettre, vous 
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« êtes resté bon et j’cn remercie Dieu. Oui, mon ami, 
a je suis malade, et d’une de ces maladies qui ne par- 
« donnent pas ; mais l’intérét que vous voulez bien 
« prendre encore à moi diminue beaucoup ce que je 
O souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps 
a pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit 
« la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les 
a paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me 
« guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout près 
a de la mort, et des centaines de lieues vous séparent 
a de moi. Pauvre ami ! votre Marguerite d’autrefois 
O est bien changée, et il vaut peut-être mieux que vous 
a ne la revoyiez plus que de la voir telle qu’elle est. 
a Vous me demandez si je vous pardonne ; oh ! de 
a grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu 
a me faire n’était qu’une preuve de l’amour que vous 
« aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au lit, et 
a je tiens tant à votre estime que chaque jour j’écris 
« le journal de ma vie, depuis le moment où nous 
a nous sommes quittés jusqu’au moment où je n’au- 
a rai plus la force d’écrire. 

a Si l’intérêt que vous prenez à moi est réel, Ar- 
a mand, à votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle 
a vous remettra ce journal. Vous y trouverez la rai- 
« son et l’excuse de ce qui s’est passé entre nous. Julie 
a est bien bonne pour moi ; nous causons souvent de 
a vous ensemble. Elle était là quand votre lettre est 
a arrivée, nous avons pleuré en la lisant. 

a Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné de vos 
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« nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces 
« papiers, à votre arrivée en France. Ne m’en soyez 
a pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls 
a moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, 
< et si vous devez trouver dans cette lecture l’excuse 
« du passé, j’y trouve, moi, un continuel soulage- 
tt ment. 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me 
c rappelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi 
« chez moi, et rien ne m’appartient. 

a Comprenez-vous, mon ami î je vais mourir, et 
a de ma chambre à coucher j’entends marcher dans 
« le salon le gardien que mes créanciers ont mis là 
a pour qu’on n’emporte rien et qu’il ne me reste rien 
a dans le cas où je ne mourrais pas.’Jl faut espérer 
a qu’ils attendront la fin pour vendre. 

a Oh ! les honunes sont impitoyables ! ou plutôt, 
a je me trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible. 

a Eh bien, cher aimé,, vous viendrez à ma vente, et 
a vous achèterez quelque chose, car si je mettais de 
a côté le moindre objet pour vous et qu’on l’apprit, 
a on serait capable de vous attaquer en détournement 
a d’objets saisis. 

a Triste vie que celle que je quitte 1 
a Que Dieu serait bon, s’il permettait que je vous 
a revisse avant de mourir ! Selon toutes probabilités, 
a adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vous en 
a écris pas plus long, mais ceux qui disent qu’ils me 
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■ guériront, m'épuisent de saignées, et ma main se 
« refuse il écrire davantage. 

a Marguerite Gautier, d 

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles. 

Je rendis cette lettre à Armand qui venait de la re- 
lire sans doute dans sa pensée comme moi je l’avais 
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant : 

— Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue 
qui a écrit cela ! et tout ému de ses souvenirs, il con- 
sidéra quelque temps l’écriture de cette lettre qu’il 
finit par porter à ses lèvres. 

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j’aie pu la revoir et que je ne la rever- 
rai jamais, quand je pense qu’elle a fait pour moi ce 
qu’une sœur n’eût pas fait, je ne me pardonne pas de 
l’avoir laissée mourir ainsi. 

Morte ! morte ! en pensant à moi en écrivant et eu 
disant mon nom, pauvre chère Marguerite ! 

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et 
à ses larmes, me tendait la main et continuait : 

— On me trouverait bien enfant, si l’on me voyait 
me lamenter ainsi sur une pareille morte ; c’est que 
l’on ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette 
femme, combien j’ai été cruel, combien elle a été 
bonne et résignée. Je croyais qu’il m’appartenait de 
lui pardonner, et aujourd’hui je me trouve indigne du 
pardon qu’elle m’accorde. Oh ! je donnerais dix ans 
de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds. 
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Il est toujours difficile de consoler une douleur que 
l’on ne connaît pas, et cependant j’étais pris d’une si 
vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait 
avec tant de franchise le confident de son chagrin, que 
je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, 
et je lui dis : 

— N’avez-vous pas des parents, des amis ? espérez, 
voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis 
que vous plaindre. 

— C’est juste, dit-il en se levant et en se promenant 
à grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excu- 
sez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit 
vous importer peu, et que je vous importune d’une 
chose qui ne peut et ne doit vous intéresser en rien. 

— Vous vous trompez au sens de mes paroles, je 
suis tout à votre service ; seulement je regrette mon 
insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma société et 
celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfln vou. 
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que 
vous sachiez bien tout le plaisir que j’aurai à vous être 
agréable. 

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère 
les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes 
encore, le temps de m’essuyer les yeux, pour que 
les badauds de la rue ne regardent pàs comme une 
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez 
de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; 
je ne saurai jamais comment reconnaître ce que je 
vous dois. 
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— En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je à 
Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. 
On se console en racontant ce qu’on souffre. 

•— Vous avez raison ; mais aujourd’hui j’ui trop be- 
soin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles 
sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette histoire, 
et vous verrez si j’ai raison de regretter la pauvre fille. 
Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière 
fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi 
que vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez- 
moi de revenir vous voir. 

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; Je 
fus au moment de l’embrasser. 

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à 
se voiler de larmes ; il vit que je m’en apercevais, et il 
détourna son regard de moi. 

— Voyons, lui dis-je, du courage. 

— Adieu, me dit-il alors. 

Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se 
sauva de chez moi plutôt qu’il n’en sortit. 

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis re- 
monter dans le cabriolet qui l’attendait à la porte ; 
mais à peine y était- il qu’il fondit en larmes et cacha 
son visage dans son mouchoir. 
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(Jn assez long temps s’écoula sans que j|entendisse 
parler d’Armand, mais en revanche il avait souvent été 
question de Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il suffît que 
le nom d’une personne qui paraissait devoir vous res- 
ter inconnue ou tout au moins indifférente, soit pro- 
noncé une fois devant vous, pour que des détails 
viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et 
pour que vous entendiez alors tous vos amis vous par- 
ler d’une chose dont ils ne vous avaient jamais entre- 
tenu auparavant. Vous découvrez alors que cette 
personne vous touchait presque, vous vous apercevez 
qu’elle a passé bien des fois dans votre vie sans 
être remarquée; vous trouvez dans les événemenU 
que l’on vous raconte une coïncidence, une affinité 
réelles avec certains événements de votre propre 
existence. Je n’en étais pas positivement là avec Mar- 
guerite, puisque je l’avais vue, rencontrée, et que je 
la connaissais de visage et d’habitudes ; cependant, 
depuis cette vente, son nom était revenu si fréquem- 
nent à mes oreilles, et dans la circonstance que j'ai 
dite au dernier chapitre, ce nom s’était trouvé mêlé 
à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait 
grandi, en augmentant ma curiosité. 

11 en était résulté que je n’abordais plus mes amis 
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auxquels je n’avais jamais parlé de Marguerite, qu’en 
disant : 

— Avez-vous connu une nommée Marguerite Gau- 
tier T 

— La Dame aux Camélias t 

— Justement. 

— Beaucoup ! 

Ces : Beaucoup l étaient quelquefois accompagnés 
de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur 
signification. 

— Eh bien ! qu’est-ce que c’était que cette fille-là î 
continuais-je. 

— Une bonne fille. 

— Voilà tout î 

— Mon Dieu! oui, plus d’esprit et peut-être un peu 
plus de cœur que les autres. 

Et vous ne savez rien de particulier sur elle t 

— Elle a ruiné le baron de G... 

— Seulement? 

— Elle a été la maîtresse du vieux duc de... 

— Était-elle bien sa maîtresse t 

— On le dit : en tous cas, il lui dormait beaucoup 
d’argent. 

Toujours les mômes détails généraux. 

Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque 
chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand. 

Je rencontrai un jour un de ceux qui-vivent conti- 
mieücment dans l’intimité des femmes connues. Je le 
questionnai. 
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— Avez-vous connu Marguerite Gautier f 

Le môme beaucoup me fut répondu. 

— Quelle fille était-ce? 

—"Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande 
peine. 

— N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 
Duval ? 

— Un grand blond. 

— Oui. 

— C’est vrai. 

Qu’est-ce que c’était que cet Armand î 

— Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu’il 
avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit 
qu'il en a été fou. 

— Et elle? 

— Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, 
mais comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur 
demander plus qu’elles ne peuvent donner. 

— Qu’est devenu Armand? 

— Je l’ignore. Nous l’avons très-peu connu. Il est 
resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la cam- 
pagne. Quand elle est revenue, il est parti. 

— Et vous ne l’a^^ez pas revu depuis 1 

— Jamais. 

Mol non [*lus je n’avais pas revu Armand. J’en étais 
arrivé à me demander si, lorsqu’il s’était présenté che* 
moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite n’a- 
vait pas exagéré son amom* d’autrefois et par consé- 
quent sa douleur, et je me disais que peut-être il avait 
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déjà oublié avec la morte la promesse faite de revenir 
me voir. 

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l’é* 
gard d'un autre, mais il y avait eu dans le désespoir 
d'Aimand des accents sincères, et passant d’un 
extrême à l’autre, je me figurai que le chagrin s’était 
changé en maladie, et que si je n’avais pas de ses 
nouvelles, c’est qu’il était malade et peut-être bien 
mort. 

Je m’intéressais malgré moi à ce jeune homme. 
Peut-être dans cet intérêt y avait-il del’égoïsmej peut^ 
être avais-je entrevu sous cette douleur une touchante 
histoire de cœur, peut-être enfin mon désir de la con- 
naître était-il pour beaucoup dans le souci que je pre- 
nais du silence d’Armand. 

Puisque M.Duvalnerevenaitpaschezmoi, je résolus 
d’aller chez lui . Le prétexte n’était pas difficile à trouver; 
malheureusementje ne savais pas son adresse, et parmi 
tous ceux que j’avais questionnés, personne n’avait pu 
me la dire. 

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Marguerite 
savait peut-être où demeurait Armand. C’était un nou- 
veau portier. Il l’ignorait comme moi. Je m’informai 
alors du cimetière où avait été enterrée mademoiselle 
Gautier. C’était le cimetière Montmartre. 

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes 
ne devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que 
leur donne l’hiver ; enfin il faisait déjà assez chaud pour 
que les vivants se souvinssent des morts et les visitas* 
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sent. Je me rendis au cimetière, en me disan' : A la 
seule jospection de la tombe de Marguerite, je verrai 
bien si la douleur d’Armand existe encore, et j’appren- 
drai peut-être ce qu’il est devenu. 

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai 
si le 22 du mois de février une femme nommée Mar- 
guerite Gautier n’avait pas été enterrée au cimetière 
Montmartre. 

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits 
et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier 
asile, et me répondit qu’en effet le 22 février, à midi, 
une feinme de ce nom avait été inhumée. 

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il 
n’y a pas moyen de se reconnaître, sans cicerone, dans 
cette ville des morts qui a ses rues comme la ville des 
vivants. Le gardien appela mi jardinier à qui il donna 
les indications nécessaires et qui l’interrompit en di- 
sant : Je sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile à 
reconnaître, continua-t-il en se tournant vers moi. 

— Pourquoi ? lui dis-je. 

— Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des 
autres. 

— C’est vous qui en prenez soin î 

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents 
eussent soin des décédés comme le jeune homme qui 
m’a recommandé celle-là. 

Après quelques détours, le jardinier s’arrêta et me 
dit : 

— Nous y voici. 

« 
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£n effet, j’avais sous les yeux un carré de fleura 
qu’on n’eût jamais pris pour une tombe, si un marbre 
blanc portant un nom ne l’eût constaté. 

Ce marlM*e était posé droit, un treillage de fer limi- 
tait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de ca- 
mélias blancs. 

— Que dites- vous de cela t me dit le jardinier. 

— C’est très-beau. 

— Et chaque fois qu’un camélias se fane, j’ai ordre 
de le renouveler. 

Et qui vous a donné cet ordre T 

— Un jeune homme qui a bien pleuré, la première 
fois qu’il est venu ; im ancien, à la morte, sans doute, 
car il parait que c’était une gaillarde, celle-là. On dit 
qu’elle était très-jolie. Monsieur l’a-t-il connue? 

— Oui. 

— Comme l’autre, me dit le jardinier avec un sou- 
rire malin. 

— Non, je ne lui ai jamais parlé. 

— Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de 
votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille 
n’encombrent pas le cimetière. 

— Personne ne vient donc T 

— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu 
une fois. 

— Une seule fois? 

■— Oui, monsieur. 

— Et il n’est pas revenu depuis? 

— Non, mais il reviendra à son retour. 
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— Il est donc en voyage î 

— Oui. 

— Et savez-vous oh il est1 

— Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle 
Gautier. 

— Et que fait-il là? 

— Il va lui demander l’autorisation de faire exhu- 
mer la morte, pour la faire mettre autre part. 

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici? 

7 - Vous savez, monsieur, que pour les morts on a 
des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous au- 
tres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq ans, et 
ce jeune homme veut une concession à perpétuité 
et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce sera 
mieux. " 

— Qu’appèfez-vous le quartier neuf? 

— Les terrains nouveaux que l’on vend maintenant, 
à gauche. Si le cimetière avait toujours été tenu comme 
maintenant, il n’y en aurait pas un pareil au monde ; 
mais il y a encore bien à faire avant que ce soit tout à 
l'ait comme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles. 

— Que voulez-vous dire î 

— Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers jusqu’ici . 
Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait qu’elle a fait 
un peu la vie, passez-moi l’expression. Maintenant, la 
pauvre demoiselle, elle est morte ; et il en reste autant 
que de celles dont on n’a rien à dire et que nous arro- 
sons tous les jours; eh bien! quand les parents des 
personnes qui sont enterrées à côté d’elle ont appris qui 
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elle éteit, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu’ils s’op- 
poseraient à ce qu’on la mît ici, et qu’il devait y avoir 
des terrains h part pour ces sortes de femmes comme 
pour les pauvres. A-tron jamais vu cela? Je les ai joli- 
ment relevés, moi ; des gros rentiers qui ne viennent 
pas quatre fois l’an visiter leurs défunts, qui apportent 
leurs Heurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs ! qui re- 
gardent à un entretien pour ceux qu’ils disent pleurer, 
qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu’ils n’ont ja- 
mais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le 
voisinage. Vous me croirez si vojus voulez, monsieur, 
je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas 
ce qu’elle a fait, eh bien ! je l’aime, cette pauvre petite, 
et j’ai soin d’elle, et je lui passe les camélias au plus 
juste prix. C’est ma morte de prédilection. Nous autres, 
monsieur, nous sommes bien forcés d’aimer les morts, 
car nous sommes si occupés, que nous n’avons presque 
pas le temps d’aimer autre chose. 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes 
lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin de le 
leur expliquer, l’émotion que j’éprouvais à l’entendre. 

Il s’en aperçut sans doute, car il continua : 

—Ou dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient pour 
cette fille-là, et qu’elle avait des amants qui l’adoraient, . 
eh bien ! quand je pense qu’il n’y en apas un qui vienne 
lui acheter une fleur seulement, c’est cela qui est cu- 
rieux et triste. Ët encore, celle-ci n’a pas à se plaindre, 
car elle a sa tombe, et s’il n’y en a qu’un qui se sou- 
vienne d’elle, il fait les choses pour les autres. Mais 
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nous avons ici de pauvres filles du même genre et du 
même ftge qu’on jette dans la fosse commune, et cela 
me fend le cœur quand j’entends tonaber leurs pauvres 
corps dans la terre. Et pas un être ne s’occupe d’elles, 
unefois qu’elles sont mortes. Ce n’est pas toujours gai,le 
métier que nous faisons, surtout tant qu’il nous reste 
un peu de cœur. Que voulez-vous î c’est plus fort que 
moi. J’ai une belle grande fille de vingt ans, et quand 
on apporte ici une morte de son âge je pense à elle, 
et, que ce soit une gi-ande dame ou une vagabonde, je 
ne peux pas m’empêcher d’être ému. 

Mais je vous ennuie sans dout^ avec mes histoires, 
et ce n’est pas pour les écouter que vous voilà ici. On 
m’a dit de vous amener à la tombe de mademoiselle 
Gautier, vous y voilà; puis-je vous être bon encore à 
quelque chose î 

— Savez-vous l’adresse de M. Armand Duvalî de- 
mandai-je à cet homme. 

— Oui, il demeure rue de... c'est là du moins que 
je suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que vous 
voyez. 

— Merci, mon ami. 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, 
dont malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs 
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature 
qu’on lui avait jetée, et je m’éloignai tout triste. 

— • Eist-ce que monsieur veut voir M. Duval î reprit 
le jardinier qui marchait à c<^lé de moi. 

— Oui. 

t. 
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— C'est que je suis bien sûr qu’il n'est pas encore de 
retour, sans quoi je l’aurais déjà vu ici. 

— Vous êtes donc convaincu qu’il n’a pas oublié 
Marguerite T 

— Non-seulement j’en suis convaincu, mais je pa- 
rierais que son désir de 1a changer de tombe n’est que 
le désir de la revoir. 

— Comment cela? 

— Le premier mot qu’il m’a dit en venant au cime- 
tière a été : Comment faire pour la voir encore? Cela 
ne pouvait avoir lieu que par le changement de tombe, 
et je l’ai renseigné sur toutes les formalités à remplir 
pour obtenir ce changement, car vous savez que pour 
transférer les morts d’un tombeau dans un autre, il 
faut les reconnaître, et la famille seule peut autoriser 
cette opération à laquelle doit présider un commis- 
saire de police. C'est pour avoir cette autorisation que 
H. Duval est allé chez la sœur de mademoiselle Gau- 
tier et sa première visite sera évidemment pour 
nous. 

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je re- 
merciai de nouveau le jardinier en lui mettant quel- 
ques pièces de monnaie dans la main et je me rendis à 
l’adresse qu’il m’avait donnée. 

Armand n’était pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir 
dès son arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le 
trouver. 

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 
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M. Duval, qui m’informait de son retour et me priait 
de passer chez lui^ ajoutant qu’épuieé de fatigue, il lui 
était impossible de sortir. 



VI 

Je trouvai Armand dans son lit. 

En me voyant il me tendit sa main brûlante. 

— Vous avez la fièvre, lui dis-je. 

Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, 
voilà tout. 

— Vous venez de chez la sœur de Mai^erite. 

— Oui, qui vous Ta dit î 

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vou- 
liez? 

— Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage 
et du but que j’avais en le faisant? 

— Le jardinier du cimetière. 

— Vous avez vu la tombe ? 

C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de cette 
phrase me prouvait que celui qui me l’avait dite était 
toujours en proie à l’émotion dont j’avais été le témoin, 
et que chaque fois que sa pensée ou la parole d’un ' 
autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant 
longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté. 

Je me contentai donc de répondre par un signe de 
tète. 

— Il en a eu bien soin ? continua Armand. 
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Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du ma- 
lade qui détourna la tête pour me les cacher. J’eus l’air 
de ne pas les voir et j’essayai de changer la conver- 
sation. 

— Voilà trois semaines que vous ôtes parti, lui dis-je. 

Armand passa la main sur sfô yeux et me répondit : 
. — Trois semaines juste. 

— Votre voyage a été long. 

— Oh I je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade 
quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis long- 
temps ; mais à peine arrivé là-bas, la fièvre m’a pris et 
j’ai été forcé de garder la chambre. 

— Et vous ôtes reparti sans être bien guéri. 

— Si j’étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y 
serais mort. 

— Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut 
vous soigner; vos amis viendront vous voir. Moi, tout 
le premier, si vous me le permettez. 

— Dans deux heures je me lèverai. 

— Quelle imprudence ! 

— Il le faut. 

— Qu’avez-vous donc à faire de si pressé î 
, — Il faut que j’aille chez le commissaire de police. 

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette 
mission qui peut vous rendre plus malade encore ? 

— C’est ta seule chose qui puisse me guéij. Il faut 
que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, et sur- 
tout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne 
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peux pas me figurer que cette femme que j’ai quittée 
si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure 
par moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait 
de cet être que j’ai tant aimé, et peut-être ie dégoût 
du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; 
vous m’accompagnerez, n’est-ce pas... si cela ne vous 
ennuie pas trop ? 

— Que vous a dit sa sœur 1 

— Kien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger 
voulût acheter un terrain et faire faire une tombe à 
Marguerite, et elle m’a signé tout de suite l’autorisation 
que je lui demandais. 

— Croyez-moi, attendez pour cette translation que 
vous soyez bien guéri. 

— Oh ! je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs je 
deviendrais fou, si je n’en finissais au plus vite avec cette 
résolution dont l’accomplissement est devenu un be- 
soin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis être 
calme que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-être 
une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes in- 
somnies, un résultat de mon délire; mais dussé-je me 
faire trappiste, conune M. de Rancé, après avoir vu, je 
verrai. 

— Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis 
tout à vous ; avez-vous vu Julie Duprat î 

— Oui. Oh I je l’ai vue le jour même de mon prcraiei 
retour. 

— Vous a-t-elle remis les papiers que Mai^uerite lui 
avait laissés pour vous? 
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— Les voici. 

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et 
l'y replaça immédiatement. 

Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, 
me diUl. Depuis trois semaines je les ai relus dix fois 
par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je 
serai plus calme et quand je pourrai vous faire com- 
prendre tout ce que cette confession révèle do cœur et 
d’amour. 

Pour le moment, j'ai un service à réclamer de vous. 

Lequel î 

— Vous avez une voiture en bas î 

— Oui. 

— Eh bien ! voulez-vous prendre mon passe-port et 
aller demander à la poste restante s’il y a des lettres 
pour moi 7 Mon père et ma sœur ont dù m’écrire à Paris, 
et je suis parti avec une telle précipitation que je n’ai 
pas pris le temps de m’en informer avant mon départ. 
Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble pré- 
venir le commissaire de police de la cérémonie de de- 
main. 

Armand me remit son passe-port, et je me rendis rue 
J.-J. Rousseau. 

U y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et 
je revins. 

Quand je reparus, Armand était tout babillé et prêt 
à sortir. 

— Merci, me dit- il en prenant ses lettres. Oui, 
ajouta-t-il après avoir regardé les adresses, oui, c'est de 
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mon père et de ma soc: i:. Ils ont dû ne rien comprendre 
à mon silence. 

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les 
lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et au 
bout d’un instant il les avait repliées. 

— Partons, me dit-il, je répondrai demain. 

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui 
Armand remit la procuration de la sœur de Marguerite. 

Le commissaire lui donna en échange une lettre 
d’avis pour le gardien du chnetière; il fut convenu 
que la translation aurait lieu le lendemain, à dix 
heures du matin, que je viendrais le prendre une heure 
auparavant, et que nous nous rendrions ensemble au 
cimetière. - 

Moi aussi, j’étais curieux d’assister à ce spectacle, et 
j’avoue que la nuit je ne dormis pas. 

A en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce dut 
être une longue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain à neuf heures j’entrai chez lui, 
il était horriblement pâle, mais il paraissait calme. 

n me sourit et me tendit la main. 

Scs bougies étaient brûlées jusqu’au bout, et avantde 
sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à 
son père, et conlidente sans doute de ses impressions 
de la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre. 

Le commissaire nous attendait déjà. 

On s’achemina lentement dans la direction de la 
tombe de Marguerite. Lo commissaire marchait le pre- 
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mier^ Armand et moi nous le suivions à quelques pas. 

De temps en temps Je sentais tressaillir convulsive- 
ment le bras de mon compagnon, comme si des fris- 
sons Teussent parcouru tout à coup. Alors, jr le regar- 
dais; il comprenait mon regard et me souriait, mais 
depuis que nous étions sortis de chez lui, nous n^avions 
pas échangé une parole. 

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour es- 
suyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes de 
sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi- 
même j’avais le cœur comprimé comme dans un étau. 

D’où vient le douloureux plaisir qu’on prend à ces 
sortes de spectacles ! Quand nous arrivâmes à la 
tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, 
le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes 
niochaient la terre. 

Armand s’appuya contre un arbre et regarda. 

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux. 

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une 
pierre. 

A ce bruit, Armand recula comme à une commotion 
électrique, et me serra la main avec une telle force 
qu’il me fil mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu ii peu 
la fosse ; puis, quand il n’y eut j)lus que les pierrea 
dont on couvre la bière, il les jeta dehors une à une. 

J’observais Armand, car je craignais à chaque mi- 
nute que ses sensations qu’il concentrait visiblement 
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ne le brisassent; mais il regardait toujours, les yeux 
fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger trem- 
oiement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était 
en proie à une violente crise nerveuse. 

Quant à moi, je ne puis dii’e qu'une chose, c'est 
que je regrettais d’être venu. 

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commis- 
saire dit aux fossoyeurs : 

— Ouvrez. 

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose 
du monde la plus simple. 

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la 
paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humidité .de la 
terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts 
que la bière s'ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala, 
malgré les plantes somatiques dont elle était semée. 

— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et 
il pâlit encore. 

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent. 

Un grand Unceul blanc couvrait le cadavre dont il 
dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque 
complètement mangé à l’un des bouts, et laissait pas- 
ser un pied de la morte. 

J'étais bien près de me trouver mal, et à l'heure où 
j’écris ces lignes, le souvenir de cette scène m’apparalt 
encore dans son imposante réalité. 

— Hâtons-nous, dit le commissaire. 

Alors un dc« deux hommes étendit la main, se mit à 

ft 
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découdre le linceul^ et le prenant parle bout, découvrU 
brusquement le visage de Marguerite. 

C'était terrible à voir, c’est horrible à raconter. 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous^ les lèvres 
avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les 
unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs 
étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les ca- 
vités vertes des joues, et cependant je reconnaissais 
dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que 
j’avais vu si souvent. 

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette 
figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et le 
mordait. 

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer m’étrei- 
gnait la tête, un voile couvtU mes yeux, des bourdon- 
nements m’emplirent les oreilles, et tout ce que je pus 
faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais apporté à tout 
hasard et de respirer fortement les sels qu’il ren- 
fermait. 

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le co«h 
missaire dire à H. Duval ; 

— Reconnaissez-vous î 

•— Oui, répondit sourdement le jeune homme. 

— Alors fermez et emportez, dit le commissaire. 

1^8 fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de 

la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par 
un bout et se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été 
désigné. 

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à 
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cette fosse vide; il était pâle comme le cadavre que 
nous venions de voir... On Teût dit pétrifié 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur 
diminuerait par l’absence du spectacle, et par consè» 
qnent ne le soutiendrait plus. 

Je m’approchai du commissaire. 

— La présence de monsieur, lui dis-je en montrant 
Armand, est-elle nécessaire encore î 

— Non, me dit-il, et même je vous conseille de 
remmener, car il paraît malade. 

— Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le 
bras. 

— Quoi ? fit-il, en me regardant comme s’il ne m’eût 
pas reconnu. 

— C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon 
ami, vous êtes pile, vous avez froid, vous vous tuerez 
avec ces émotions-là. 

— Vous avezrakou, allons-nous-en, répondit-il ma- 
chinalement, mais sans faire un pas. 

Alors je le saisis par le bras et je l’entraînai. 

Il SC laissait conduire comme un enfant, murmurant 
seulement de temps à autre ; 

— Avez-vous vu les yeux t 

Et il se retournait comme si cette vision l’eût rappelé. 

Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait 
ne plus avancer que par secousses ; ses dents cla- 
quaient, ses mains étaient froides, une violente agita- 
tion nerveuse î’emparaitde toute sa personne. 

Je lui parlai, il ne me répondit pas. 
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To-.it ce ([u’il pouvait faire, c’était de se laisser con- 
duire. 

A la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était 
temps. 

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta 
et qu’il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de 
laquelle la crainte de m’effrayer lui faisait murmurer 
en me pressant la main : 

—Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer. 

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se por- 
tait h ses yeux, mais leslarmesn’y venaient pas. 

Je iui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et quand 
nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait 
encore. 

Av» c l’aide du domestique, je le couchai, je fis 
rdluniei' un grand feu dans sa chambre, et je courus 
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui venait 
UC se passer. 

Il accourut. 

Armand était pourpre, il avait le délire, et bégayait 
des ;;i')ts sans suite, à travers lesquels le nom seul de 
Marguerite se faisait entendre distinctement. 

■— Ëh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné 
i». lu ilade. 

— Eu bien, il a une fièvre cérébrale ni plus ni moins, 
et c’est bien heureux, car je crois. Dieu me pardonne, 
qu’il serait devenu fou. Heureusement la maladie 
piiyvlque tuera la maladie morale, et dans un mois il 
sera souvé de l’une et de l’autre, peut-être. 
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VII 

Les maladies comme celles dont Armand avait été 
atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le ou 
se laissent vaincre très-vite. 

Quinze jours après les événements que je viens de 
raconter, Armand était en pleine convalescence, ri 
nous étions liés d’une étroite amitié. A peine si j’avais 
quitté sa chambre tout le temps qu’avait duré sa 
maladie. 

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses 
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de n. on 
ami s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les sain 's 
exhalaisons montaient jusqu’à lui. 

Le médecin avait permis qu’il se levât, et n<>ns res- 
tions souvent à causer,assis auprès de la fenêtre C ’verte 
à l’heure où le soleil est le plus chaud, de midi à deux 
heures. 

Je me gardais bien de l’entretenir de Marguerite, 
craignant toujours que ce nom ne réveillât un tri??e 
souvenir endormi sous le calme apparent du malade ; 
mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir à 
parler d’elle, non plus comme autrefois, avec des îsi mes 
dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me ras- 
surait sur l’état de son âme. 

J’avais remarqué que depuis sa dernière visite au 
cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé en 
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lui cotte crise vioîcvite, la mesure de la douleur morale 
semblait avoir été comblée par la maladie, et que la 
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect 
du passé. Une sorte de consolation était résultée de la 
certitude acquise, et pour chasser l’image sombre qui 
se représentait souvent à lui, il s’enfonçait dans les 
souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et 
semblait ne plus vouloir accepter que ceux-là. 

Le corps était trop épuisé par l’atteinte et même par 
la guérison de la fièvre pour permetti-e à l’esprit une 
émotion violente, et la joie printanière et universelle 
dont Armand était entouré reportait malgré lui sa pen- 
' sée aux images riantes. 

Il s’était toujours obstinément refusé à informer sa 
famille du danger qu’il courait, et lorsqu’il avait été 
sauvé, son père ignorait encore sa maladie. 

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que 
de coutume; le temps avait été magnifique et le soleil 
s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur et d’or. 
Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous 
entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si 
de temps en temps le bruit d’une voiture troublait 
notre conversation. 

— C’est à peu près à cette époque de l'année et le 
soir d’un jour comme celui-ci, que j’ai connu Margue- 
rite, me dit Armand écoutant ses propres pensées et 
non ce que je lui disais. 

Je ne répondis rien. 

Alors il se retourna vers moi, et me dit : 
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— Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire ; 
vous en ferez un livre auquel on ne croira pas, mais 
qui sera peut-être intéressant à faire. 

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui 
dis-je, vous n’êtes pas encore assez bien rétabli. 

— La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de 
poulet, me ditril en souriant ; je n’ai pas la fièvre, nous 
n’avons rien à faire, je vais tout vous dire. 

— Puisque vous le voulez absolument, j’éccute. 

— C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, 
et que je vous raconterai en suivant l’ordre des événe- 
ments. Si vous en faites quelque chose plus tard, libre 
à vous de la conter autrement. 

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si j’ai 
changé quelques mots à ce touchant récit. 

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête 
sur le dos de son fauteuil, oui, c’était par une soirée 
comme celle-ci ! J’avais passé ma journée à la campa- 
gne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir nous 
étions revenus à Paris, et ne sachant que faire, nous 
étions entrés au théâtre des Variétés. 

Pendant un entr’acte nous sorUmes, et dans le cor- 
ridor nous vîmes passer une grande femme que mon 
ami salua. 

— Qui saluez- vous donc là? hii demandai-je. 

— Marguerite Gautier, me dit-ifi 

— Il me semble qu’elle est bien changée, car je ne 
l’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous 
comprendrez tout à l’heure. 
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— Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas loin. 

Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient 
été dites hier. 

Il faut que vous sachiez, mon ami, q\3e depuis deux 
ans la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me 
causait une impression étrange. 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pèle et mon 
cœur battait violemment. J’ai un de mes amis qui s’oc- 
cupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que 
j’éprouvais l’affinité des fluides; moi, je crois tout 
simplement que j’étais destiné à devenir amoureux de 
Marguerite, et que je le pressentais. 

Toujours est-il qu’elle me o.ausait une impression 
réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été té- 
moins, et qu’ils avaient beaucoup ri en reconnaissant 
de qui cette impression me venait. 

La première fois que je l’avais vue, c’était place de la 
Bourse, à la porte de Susse. Une calèche découverte y 
stationnait, et une femme vêtue de blanc en était des- 
cendue. Un murmure d'admiration avait accueilli son 
entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à 
ma place, depuis le moment où elle entra jusqu’aji 
moment où elle sortit. A travers les vitres, je la regar- 
dai choisir dans la boutique ce qu’elle venait y acheter. 
J’aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne savais quelle 
était cette femme, et je craignais qu’elle ne devinftt la 
cause de mon entrée dans le magasin et ne s’en offen- 
sât. Cependant je ne me croyais pas appelé à la revoir. 

Elle était élégamment vêtue ; elle portait une robe 



Digiiized by Google 




AUX CAMÉLIAS. 



81 



de mousseline tout entourée de volants, un ch;\le de 
l’Inde can’é aux coins brodés d’or et de fleurs de soie, un 
chapeau de paille d’Italie et un unique bracelet, grc - se 
chaîne d’or dont la mode commençait à cette époque. 

Elle remonta dans sa calèche et partit. 

Un des garçons du magasin resta sur la porte, :ui- 
vant des yeux la voiture de l’élégante acheteuse. Je 
m’approchai de lui, et le priai de me dire le nom de 
cette femme. 

— C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me ré- 
pondit-il. 

Je n’osai pas lui demander l’adresse, et je m’éloi- 
gnai. 

Le souvenir de cette vision, car c’en était une véri- 
table, ne me sortit pas de l’esprit comme bien, des 
visions que j’avais eues déjà, et je cherchais par tout 
cette femme blanche si royalement belle. 

A quelques jours de là, une grande représent, lion 
eut lieu à l’Opéra-Comique. J’y allai. La première 
personne que j’aperçus dans une loge d’avant-scène 
de la galerie fut Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j’étais la reconm î aussi, 
car il me dit, en me la nommant : 

— Voyez donc cette jolie fille. 

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côt^ 
elle ap<<rçut mon ami, lui ^urit et lui fit sign'^ de veni 
lui faire visite. 

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je revlins 
dans un instant. 

A. 
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Je ne pus m’empêcher de lui dire : « Vous êtes bien 
heureux ! 

—V De quoi* 

D’aller voir ceite femme. 

— Eist-ce que vous en êtes amoureux t 

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vrai- 
ment pas à quoi m’en tenir là-dessus; mais je voudrais 
bien la connaître. 

— Venez avec moi, je vous présenterai. 

— Demandez-lui-cn d’abord la permission 

— Ah ! pardieu, il n’y a pas besoin de se gêner avec 
elle ; venez. » 

Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblais d’ac- 
quérir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce 
que j’éprouvais pour elle. 

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : Am 
Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme 
très-élégante, et dont, à la première vue, il est devenu 
amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de 
cette femme, il se sent la force de tout entreprendre, 
la volonté de tout conquérir, le courage de tout faire. 
A peine s’il ose regarder le bas de jambe coquet qu’elle 
dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la 
terre. Pendant qu’il rêve à tout ce qu’il ferait pour 
posséder cette femme, elle l’arrête au coin d’une rue 
et lui demande s’il veut monter chez elle. 

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste 
chez lui. 

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu 
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souÉTrir pour cette femme, je craignais qu’elle ne m’ac- 
ceptât trop vite et ne me donnât trop promptement un 
amour que j’eusse voulu payer d’une longue attente ou 
d’un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres 
hommes; et il est bien heureux que l’imagination laisse 
cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent 
cette concession aux rêves de l’âme. 

Enfin, on m’eût dit : Vous aurez cette femme ce soir, 
et vous serez tué demain, j’eusse accepté. On m’eût 
dit : Donnez dix louis, et vous serez son amant, j’eusse 
refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s’évanouir 
au réveil le château entrevu la nuit. 

Cependant, je voulais la connaître ; c’était un moyen, 
et môme le seul, de savoir à quoi m’en tenir sur son 
compte. 

' Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu’elle lui 
accordât la permission de me présenter, et je rôdai 
dans les corridors, me figurant qu’à partir de ce mo- 
ment elle allait me voir, et que je ne saurais quelle con- 
tenance prendre sous son regard. 

Je tâchais de lier à l’avance les paroles que j’allais 
lui dire. 

Quel sublime enfantillage que l’amour 1 

Un instant après mon ami redescendit. 

— Elle nous attend, me dit-il. 

— Elst-elle seule T demandai-je . 

— Avec une autre femme. 

— Il n’y a pas d’hommes T 

— Non, 
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— Allons. 

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre. 

— Eh bien ! et» n’est pas par là, lui dis-je. 

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a 
demandé. 

Nous enl.lacs ches un confiseur du passage de 
'Opéra. 

J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je regar- 
dais même de quoi l’on pouvait composer le sac, quand 
mon ami demanda : 

— Une livre de raisins glacés. 

— Savez-vous si elle les aime ? 

— Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est 
connu. 

— Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez- 
vous à quelle femme je vous présente î Ne vous figurez 
pas que c’est à une duchesse, c’est tout simplement à 
une femme entretenue, tout ce qu’il y a de plus entre- 
nue, mon cher; ne vous gênez donc pas, et dites tout 
ce qui vous passera par la tête. 

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, cnme disant 
que j’allais me guérir de ma passion. 

Quand j’entrai dans la loge, Mai^uerito riait aux 
éclats. 

J’aurais voulu qu’elle fût triste. 

Mon ami me présenta. Marguerite me & une légère 
inclination de tête, et dit : 

— Et mes bonbons f 

— Les voici. 
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En les prenant elle me regarda. Je baissai les yeux et 
je rougis. 

Elle se pencha à l’oreille de sa voisine, lui dit quel- 
ques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire. 

Bien certainement j’étais la cause de cette hilarité ; 
mon embarras en redoubla. A cette époque, j’avais 
pour maîtresse une petite bourgeoise, fort tendre et 
fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres mé- 
lancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que 
j’avais dû lui faire par celui que j’éprouvais, et pendant 
cinq minutes, je l’aimai comme jamais on n’aima une 
femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occuper 
de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette 
position ridicule. 

— Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si 
M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez telle- 
ment qu’il ne trouve pas un mot. 

— Je crois plutôt que monsieur vous a accompa- 
gné ici, parce que cela vous ennuyait d’y venir seul, 

— Si cela était \Tai, dis-je à mon tour, je n’aurais 
pas prié Ernest de vous demander la permission de 
me présenter. 

— Ce n’était peut-être qu’un moyen de retarder le 
moment fatal. 

Pour peu que l’on ait vécu avec les filles du genre 
de Marguerite, on sait le plaisir qu’elles prennent à faire 
de l’esprit h faux et à taquiner les gens qu’elles voient 
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pour la première fois. C'est sans doute une revanche 
des '■lumlliations qu’elles sont souvent forcées de subir 
de la part de ceux qu’elles voient tous les jours. 

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habi- . 
ludede leur monde, habitude que je n’avais pas; puis, 
l’idée que je m’étais faite de Marguerite m’exagéra sa 
plaisanterie. Rien ne m’était indifférent de la part de 
cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une 
altération de voix qu’il me fut impossible de cacher 
complètement : 

— Si c’est là ce que vous penser de moi, madame, 
il ne me reste plus qu’à vous demander pardon de mon 
indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous assu- 
rant qu’elle ne se renouvellera pas. 

Là-dessus, je saluai et je sortis. 

A peine eus-je fermé la porte, que j’entendis un 
troisième éclat de rire. J’aurais bien voulu que quel- 
qu’un me coudoyât en ce moment. 

Je retournai à ma stalle. 

On frappa le lever de la toile. 

Ernest revint auprès de moi. 

— Comme vous y allez 1 me dit-il en s'asseyant; elles 
vous croient fou. 

— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été paidi'f 

— Elle a ri, et m’a assuré qu’elle n’avait jamais rien 
vu d’aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir 
pour battu; seulement, ne faites pas à ces ôlles-là 
l’honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas 
coque c’est que l’élégance et la politesse; c’est comme 
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les chiens auxquels on met des parfums, ils trouvent 
que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau. 

— Après tout, que m’importe? dis-je en essayant de 
prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette 
femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse, 
c’est bien changé maintenant que je la connais. 

— Bah ! je ne désespère pas de vous voir un jour 
dans le fond de sa loge, et d’entendre dire que vous 
vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle 
est mal élevée', mais c’est une jolie maîtresse à avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. 
Vous dire ce que l’on jouait me serait impossible. Tout 
ce que je me rappelle, c'est que de temps en temps je 
levais les yeux sur la l(^e que j’avais si brusquement 
quittée, et que des figues de visiteurs nouveaux s’y 
succédaient à chaque instant. 

Cependant, j’étais loin de ne plus penser à Margue- 
rite. Un autre sentiment s’emparait de moi. Il me sem- 
blait que j’avais son insulte et mon ridicule à faire 
oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce que 
je possédais, j’aurais cette flUe et prendrais de droit la 
place que j'avais abandonnée si vite. 

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son 
amie quittèrent leur loge. 

Malgré moi, je quittai ma stalle. 

— Vous vous en allez? me dit Ernest. 

— Oui. 

— Pourquoi? 

En ce moment, il s’aperçut que la loge était vide. 
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. — Âllez^ allez, dit-il^ et bonne chance, ou plutôt 
meilleure chance. 

Je sortis. 

J’entendis dans l’escalier des frôlements de robes et 
des bruits de voix. Je me mis à l’écart et je vis passer, 
sans être vu, les4eux femmes et les deux jeunes gens 
qui les accompagnaient. 

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un 
petit domestique. 

— Va dire au cocher d’attendre à la porte du café 
Anglais, dit Marguerite, nous irons à pied jusque-là. 

Quelques minutes après, en rôdant sur le boule- 
vard, je vis à une fenêtre d’un des grands cabinets du 
restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuil- 
lant un à un les camélias de son bouquet. 

Un des deux hommes était penché sur son épaule et 
lui parlait tout bas. 

J’allai m’installer à la Maison d’Or, dans les salons 
du premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre 
en question. 

A une heure du matin, Marguerite remontoit dans sa 
voiture avec ses trois amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s’arrêta rue d’Antin, u“ 9. 

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle. 

C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me 
rendit bien heureux. 

A partir de r.e jour, je rencontrai souvent Marguerite 
au spectacle, aux Champs-Élysées. Toujours même 
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gaieté chez elle, toujours même émotion chez moi. 

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la 
revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston à qui je 
demandai de ses nouvelles. 

— La pauvre fille est bien malade, me répondit-il. 

— Qu’a-t-elle donc ? 

— Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme elle 
a fait une vie qui n’est pas destinée à la guérir, elle est 
dans son lit et qu’elle se meurt. 

Le cœur est étrange ; je fus presque content de cette 
maladie. 

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la ma- 
lade, sans cependant m’inscrire, ni laisser ma carte. 
J’appris ainsi sa convalescence et son départ pour 
Bagnères. 

Puis, le temps s’écoula, l’impression sinon le souve- 
BÎr parut s’effacer peu à peu do mon esprit. Je voyageai ; 
des liaisons, des habitudes, des travaux, prirent la place 
de cette pensée, et lorsque je songeais à cette première 
aventure, je ne voulais voir dedans qu’une de ces pas- 
sions comme on en a lorsque l’on est tout jeune, et 
dont on rit peu de temps après. 

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite à triompher 
de ce souvenir, car j’avais perdu Marguerite de vue de- 
puis son départ, et, comme je vous l’ai dit, quand elle 
passa près t^e mol, dans le corridor des Variétés, je 
ne la reconnus pas. 

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu’elle eût 
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été; deux ans plus tôt; je n’aurais pas eu besoin de la 

voir pour la reconnaître : je l’aurais devinée. 

Ce qui n’empécha pas mon cœur de battre quand je 
sus que c’était elle ; et les deux années passées sans la 
voir et les résultats que cette séparation avait paru 
amener s’évanouirent dans la même fumée au seul 
toucher de sa robe. 

VIII 

Cependant; continua Armand après une pause; tout 
en comprenant que j’étais encore amoureuX; je me 
sentais plus fort qu’autrefoiS; et dans mon désir de me 
retrouver avec Marguerite; il y avait aussi la volonté 
de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur. 

Que de routes prend et que de raisons se donne le 
cœur pour en arriver à ce qu’il veut ! 

Aussi; je ne pus rester longtemps dans les corridors, 
et je retournai prendre ma place à l’orchestre, en jetant 
un coup d’œil rapide dans la salle, pour voir dans 
quelle loge elle était. 

Elle était dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, et 
toute seule. Elle était changée, comme je vous l’ai dit, 
je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire indiffé- 
rent. Elle avait souffert; elle souffrait encore. 

Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore vêtue 
comme en hiver et toute couverte de velours. 

.îc la regardais si obstinément que mon regard attira 
te sien. 
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Elle me considéra quelques instants, prit sa lor- 
gnette pour inieux me voir, et crut sans doute me re- 
connailro, sans pouvoir positivement dire fiui j'étais, 
car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce char- 
mant salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour ré- 
pondre au salut qu’elle avait l’air d’attendre de moi; 
mais je n’y répondis point, comme pour prendre 
barres sur elle et paraître avoir oublié quand elle se 
souvenait. 

Elle crut s’être trompée et détourna la tête. 

On leva le rideau. 

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l’ai 
jamais vue prêter la moindre attention à ce qu’on jouait. 

Quant à moi, le spectacle m’intéressait aussi fort 
peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en faisant 
tous mes efforts pour qu’elle ne s’en aperçût pas. 

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne 
occupant la loge en face de la sienne ; je portai mes 
yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme 
avec qui j’étais assez familier. 

Cette femme était une ancienne femme entretenue, 
qui avait essayé d’entrer au théâtre, qui n’y avait pas 
réussi, et qui, comptant sur ses relations avec les élé- 
gantes de Paris, s’était mise d ans le commerce et avait 
pris un magasin de modes. 

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite, et je profitai d’un moment où elle regar- 
dait de mon côté pour lui dire bonsoir de la main et 
des yeux. 
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Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela dans sa 
.loge. 

Prudence Duvernoy, c’était l’heureux nom de la 
modiste, était une de ces grosses femmes de quarante 
ans, avec lesquelles il n’y a pas besoin d’une grande 
diplomatie pour leur faire dire ce que l’on veut savoir, 
surtout quand ce que l’on veut savoir est aussi simple 
que ce que j’avais à lui demander. 

Je profitai d’un moment où elle recommençait ses 
correspondances avec Marguerite pour lui dire : 

— Qui regardez-vous ainsi? 

— Marguerite Gautier. 

— Vous la connaissez î 

— Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voirine. 

— Vous demeurez donc rue d’Antin? 

— N” 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne 
sur la fenêtre du mien. 

— On dit que c’est une charmante fille. 

— Vous ne la connaissez pas î 

— Non, mris je voudrais bien la connaître. 

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre 
loge? 

— Non, j’aime mieux que vous me présentiez à elle. 

— Chez elle? 

— Oui. 

— C’est plus difficile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle est protégée par un vieux duc très- 
jaloux. 
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Protégée est charmant. 

— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, 
U serait bien embarrassé d’être son amant. 

Prudence me raconta alors comment Marguerite 
avait fait connaissance du duc à Bagnères. 

— C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est seule ici. 

— Justement. 

— Mais, qui la reconduira? 

— L'ui. 

— Il va donc venir la prendre ? 

— Dans un instant. 

— Et vous, qui vous reconduit î 

— Personne. 

— m’offre. 

— Hais vous ôtes avec un ami, je crois. 

— Nous nous offrons alors. 

— Qu’cst-ce que c’est que votre ami ? 

— C’est un charmant garçon, fort spirituel, et qui 
sera enchanté de faire votre connaissance. 

— Eh bien ! c’est convenu, nous partirons tous les 
quatre après cette pièce, car je connais la dernière. 

— Volontiers, je vais prévenir mon ami. 

— Allez. 

— Ah 1 me dit Prudence au moment où j’allais sor- 
tir, voilà le duc qui entre dans la loge de Marguerite. 

Je regardai. 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de 
s’asseoii derrière la jeune femme et lui remettait un 
sac de boubous dans lequel elle puisa aussitôt en sou* 
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riant, puih clic l’avança sur le (lovant de sa l(jge en fai- 
sant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par: 
, — En voulez-vous ? 

— Non, fit Prudence 

Marguerite reprit le sac, et se retournant, se mit à 
causer avec le duc. 

Le récit de tous ces détails ressemble à de l’enfantil- 
lage, mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si 
présent à ma mémoire, que je ne puis m’empêcher de 
le rappeler aujourd’hui. 

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais 
d’arranger pour lui et pour moi. 

Il accepta. 

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge 
de M™» DuvernOy. 

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres 
que nous filmes forcés de nous arrêter pour laisser 
passer Marguerite et le duc quij’en allaient. 

J’aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place 
de ce vieux bonhomme. 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans 
un phaéton qu’il conduisait lui-même, et ils disparurent 
emportés au trot de deux superbes chevaux. 

Nous entrâmes dans la loge de Prudence. 

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre 
un simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin, n® 7. A 
la porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter 
chez elle pour nous faire voir scs magasins que nous 
ne cnnnaissions pas (>♦ dont elle paraissait être trôs- 
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flèro. Vous juyez avec quel empressement j’acceptai. 

11 me semblait que je me rapprocl'.ais peu à pou de 
Marguerite. J’eus bientôt fait retomber la conversation 
sur elle. 

— Le vieux duc est chez votre voisine, dis-je à Pru- 
dence. 

— Non pas; elle doit être seule. 

— • Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston. 

— Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, 
ou lorsqu’elle rentre elle m’appelle. Elle ne se couche 
jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas 
dormir plus tôt. 

— Pourquoi î 

— Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle 
a presque toujours la fièvre. 

— Elle n’a pas d’amants î demandai-je. 

— Je ne vois jamais personne rester quand je m’en 
vais; mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne 
quand je suis partie; souvent je rencontre chez elle, 
le soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses 
affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui en- 
voyant des bijoux tant qu’elle en veut; mais elle ne 
peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c’est un garçon 
très-riche. J'ai beau lui dire de temps en temps : Ma 
chère enfant, c’est l’homme qu’il vous faut! Elle qui 
m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et 
me répond qu’il est trop béte. Qu’il soit bête, j’en con- 
viens; mais ce serait pour elle une position, tandis que 
ce vieux duc peut inourir_d’un jour à l'autre. Les vieil- 
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lards sont égoïstes ; sii famille lui reproche sans cesse 
son alfeclion pour Marguerite: voilà deux raisons pour 
qu’il ne lui laisse rien. Je Ini fais de la morale, à la- 
quelle elle répond qu’il sera toujours temps de prendre 
le comte à la mort du duc. 

Cela n’est pas toujoui-s drôle, continua Prudence, 
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne 
m’irait pas et que j’enverrais bien vite promener le 
bonhomme. Il est insipide, ce vieux ; il l’appelle sa 
tille, il a soin d’elle comme d’une enfant, il est toujours 
sur son dos. Je suis sûre qu’à cette heure un de ses 
domestiques rôde dans ta rue pour voir qui sort, et sur- 
tout qui entre. 

— Ah ! cotte pauvre Marguerite ! dit Gaston en se 
mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais 
pas cela, moi. Cependant je lui trouvais l’air moins 
gai depuis quelque temps. 

— Chut 1 dit Prudence en prêtant l’oreille. 

Gaston s’arrêta. 

— • Elle m’appelle, je crois. 

Nous écoutâmes 

En effet, une voix appelait Prudence. , 

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit ma- 
dame Duvernoy. 

— Ah 1 c’est comme cela que vous entendez l’hos- 
pitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons quand 
bon nova semblera. 

— Pourquoi nous en irions-nous t 

— Je vais chez Marguerite. 
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— Nous attendrons ici. 

— Cela ne se peut pas. 

— Alors, nous irons avec vous. 

— Encore moins. 

— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis 
bien aller lui faire une visite. 

— Mais Armand ne la connaît pas. 

— Je le présenterai. 

— C’est impossible. 

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite 
appelant toujours Prudence. 

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l’y suivis 
avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre. 

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du 
dehors. 

— Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Mar- 
guerite de sa fenêtre et d’un ton presque impérieux. 

— Que me voulez-vous? 

— Je veux que vous veniez tout de suite. 

— Pourquoi î 

Parce que le comte de N... est encore là et quil 
m’ennuie à périr. 

— Je ne peux pas maintenant. 

— Qui vous en empêche î 

— J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas 
s’en aller. 

— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez. 

— - Je le leur ai dit. 

6 
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— Kli bien! laissez-îcs chez vous; quand Us vous 
yerront sortie, ils s’cn iront. 

— Après avoir mis tout sens dessus dessous I 

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent? 
lis veulent vous voir. 

— Comment se nomment-ils? 

■— Vous en connaissez un, M. Gaston R”*. 

— Ah! oui, je le connais; et l’autre? 

— M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas. 

— Non ; mais amenez- les toujours, j’aime mieux tout 
que le comte. Je vous attends, venez vite. 

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne. 

Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon visage, 
ne se rappelait pas mon nom. J’aurais mieux aimé un 
souvenir à mon désavantage que cet oubli. 

— Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait enchantée 
de nous voir. 

— Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence 
en mettant son châle et son chapeau, elle vous reçoit 
pour faire partir le comte. Tâchez d’être plus aimables 
que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera 
avec moi. 

Nous suivîmes Prudence qui descendait. 

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait 
avoir une grande inflneace sur ma vie. 

J’étais encore plus ému que le soir de ma présenta- 
tion dans la loge de l’Opéra-Comique. 

En arrivant à la porte de l’appartement que vous 
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connaissez^ le cœur me battait si fort que la pensée 
m’échappait. 

Q^iielques accords de piano arrivaient Jusqu’à nous. 

Prudence sonna. 

Le piano se tut. 

Une femme qui avait plutôt l’air d’une dame de 
compagnie que d’une femme de chambre vint nous 
ouvrir. 

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le bou- 
doir qui était à cette époque ce que vous l’avez vu de- 
puis. 

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée 

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir 
ses doigts sur les touches, et commençait des morceaux 
qu’elle n’achevait pas. 

L’aspect de cette scène était l’ennui, résultant pour 
l’homme de l’embarras de sa nullité, pour la femme de 
la visite de ce lugubre personnage. 

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant 
à nous après avoir échangé un regard deVemercîment 
avec madame Duvernoy, elle nous dit : 

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 



IX 

— Bonsoir, mon uiet Gaston, dit Marguerite à mon 
compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi 
n’êtes-vous pas entré dans ma toge aux Variétés? 
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— Je craignais d’être indiscret. 

Les amis, eJ Marguerite appuya sur ce mot, comme 
si elle eût voulu faire comprendre à ceux qui étaient là 
que malgré la façon familière dont elle l’accueillait, 
Gaston n’était et n’avait toujours été qu’un ami, les amis 
ne sont jamais indiscrets. 

— Alors, vous me permettez de vous présenter 
M. Armand Duvalî 

— J’avais déjà autorisé Prudence à le faire. 

— Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant et 
en parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, 
j’ai déjà eu l’honneur de vous être présenté. 

L’œil charmant de Marguerite sembla chercher dans 
son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne 
point sesouvenir. 

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnais- 
sant d’avoir oublié cette première présentation, car j’y 
fus très-ridicule et dus vous paraître très-ennuyeux. 
C’était, il y a deux ans, à l’Opéra-Coraique ; j’étais avec 
Ernest de 

— Ah 1 je me rappelle ! reprit Marguerite avec un 
sourire. Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, c’est moi 
qui étais taquine, comme je le suis encore un peu, mais 
moins cependant. Vous m’avez pardonné, monsieur? 

Et elle me tendit sa irain que je baisai. 

— C’esi vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la 
mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens que 
Je vois poiu* la première fois. C’est très-sot. Mon méde- 
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cin dit que c’est parce que je suis nerveuse et toujours 
soufl'i'ante: croyez mon médecin. 

— Mais vous paraissez très-bien portante. 

— Oh ! j’ai été bien malade. 

— Je le sais. 

— Qui vous l’a dit? 

— Tout le monde le savait ; je suis venu souvent sa- 
voir de vos nouvelles, et j’ai appris avec plaisir votre 
convalescence. 

— On ne m’a jamais remis votre carte. 

— Je ne l’ai jamais laissée. 

— Serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous les 
jours s’informer de moi pendant ma maladie, et qui n’a 
jamais voulu dire son nom? 

— C’est moi. 

— Alors, vous êtes plus qu’indulgent, vous êtes 
généreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez fait 
cela, ajouta-t-clle en se tournant vers M. de N..., et 
après avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels 
les femmes complètent leur opinion sur un homme. 

— Je ne vous connais que depuis deux mois, répli- 
qua le comte. 

— Et monsieiu* qui ne me connaît que depuis cinq 
minutes. Vous répondez toujours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles 
n’aiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les lèvres. 

J’eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux 
comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait 
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le rendre bien malheureux, surtout en présence de 
deux étranf'crs. 

— Vous faisiez de la musique quand nous sommes 
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne 
me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille 
connaissance, et ne continuerez-vous pas î 

— Oh I fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous 
faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel 
genre de musique je fais. C'est bon quand je suis seule 
avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire en- 
durer pareil supplice. 

—•Vous avez cette préférence pour moi? répliqua 
M. de N... avec un sourire qu’il essaya de rendre fin 
et ironique. 

— Vous avez tort de me la reprocher; c’est la seule. 

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas > 
un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment 
suppliant. 

— Dites donc. Prudence, continua-elle, avez-vous 
fait ce que je vous avais priée de faire ? 

— Oui. 

— C’est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous 
avons à causer, vous ne vous en irez pas sans que je 
vous parle. 

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, 
et maintenant que nous avons, ou plutôt que j’ai 
obtenu une seconde présentation pour faire oublier la 
première, nous allons nous retirer, Gaston et moi. 

— Pas le moins du monde; ce n’est pas pour vous 
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qne je dis cela. Je veux au contraire que vous restiez. 

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il 
regarda l’heure ; 

— Il est temps que j’aille au club, dit-il. 

Marguerite ne répondit rien. 

Le comte quitta alors la cheminée, et venant îi elle : 

— Adieu, madame. 

Marguerite se leva. 

— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà? 

— Oui, je crains de vous ennuyer. 

— Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que les 
autres jours. Quand vous verra-t-onî 

— Quand vous le permettrez. 

— Adieu, alors ! 

C’était cruel, vous l’avouerez. 

Le comte avait heureusement une fort bonne éduca- 
tion et un excellent caractère. Use contenta de baiser la 
main que Marguerite lui tendait assez nonchalamment, 
et de sortir après nous avoir salués. 

Au moment oh il franchissait la porte, il regarda 
Prudence. 

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait : 

— Que voulez-vousî J’ai fait tout ce que j'ai pu. 

* — Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte. 

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte. 

— Enfin! s’écria Marguerite en reparaissant, le voilà 
parti; ce garçon-là me porte horriblement sur les 
nerfs. 

— Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vrai- 



Digitized by Google 



104 I 

ment trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si pré- j 

venant pour vous. Voilà encore sur votre cheminée j 

une montre qu’il vous a donnée, et qui lui a coûté au 
moins mille écus, j’en suis sûre. 

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de la | 

cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et je- j 

tait dessus des regards ardents de convoitise. ! 

— Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son piano 
quand je pèse d’un côté ce qu’il me donne, et de l’autre 
ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites 
bon marché. 

— Ce pauvre garçon est amoureux de vous. 

— S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont 
amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le temps 
de dîner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se 
retournant elle nous dit : 

— Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je boi- 
rais bien un peu de punch. 

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit 
Prudence ; si nous soupions î 

— C’est cela, allons souper, dit Gaston. 

— Non, nous allons souper ici. 

Elle sonna. Nanine parut. 

— Envoie chercher à souper. 

— Que faut-il prendre ? 

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout do 
mite. 

Nanine sortit. 
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— C’est cela, dît Marguerite en sautent comme ime 
enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte 
est ennuyeux ! 

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. 
Elle était belle à ravir. Sa maigreur même était une 
grâce. 

J’étais en contemplation. 

Ce qui se passait en moi, j’aurais peine à l’expli- 
quer. J’étais plein d’indulgence pour sa vie, plein 
d’admiration pour sa beauté. Cette preuve de désinté- 
ressementqu’elle donnait en n’acceptant pas un homme 
jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour elle, 
excusait à mes yeux toutes ses fautes passées. 

Hy avait dans cette femme quelque chose comme de 
la candeur. 

On voyait qu’elle en était encore h la virginité du 
vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines 
roses et ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés • 
de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui ré- 
pandent autour d’elles un parfum de volupté, comme ces 
flacons d’Orient qui, si bien fermés qu’ils soient, lais- 
sent échapper le parfum de la liqueur qu’ils renferment. 

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état ma- 
ladif, il passait de temps en temps dans les yeux de 
cette femme des éclairs de désirs dont l’expansion eût 
été une révélation du ciel pour celui qu’elle eût aimé. 
Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient 
plus, et ceux qu’elle avait aimés ne se comptaient pas 
enccwe. 
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Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un 
rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien 
eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y 
avait encore chez Marguerite de la fierté et de Tindé- 
pendance : deux sentiments qui, blessés, sont capables 
vie faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon 
ftme semblait être passée toute dans mon cœur, et 
mon cœur dans mes yeux. 

— Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui ve- 
niez savoir de mes nouvelles quand j’étais malade? 

— Oui. 

— Savez-vous que c’est très-beau, cela ! Et que 
puis-je faire pour vous remercier ! 

— Me permettre de venir de temps en temps vous 
voir. 

— Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de 
onze heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi 
l'Invitation à la valse. 

— Pourquoi î 

— Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce 
que je ne puis pas arriver à la jouer seule. 

— • Qu’est-ce qui vous embarrasse donc? 

•— La troisième partie, le passage en dièze. 

Gaston se leva, se mit au piano et commença cette 
merveillbiise mélodie de Weber, dont la musique était 
ouverte sur le pupitre. 

Mai’guerite, une main appuyée sur le piano, regar- 
dait le cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle ac- 
compagnait tout bas de la voix, et quand Gaston en 
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arriva au passage qu’elle lui avait indiiiué, clic chan- 
tonna en faisant aller ses doigts sur le dos du piano : 

— Ué, rai, ré, do, ré, fa, rai, ré, voilà ce que je ne 
puis fmre. Recoraraence*. 

Gaston recomraença, après quoi Marguerite lui dit: 

— Maintenant, laissez-inoi essayer. 

Elle prit sa place et joua à sou tour; raais ses doigts 
rebelles se trompaient toujours sur l’une des notes quo 
nous venons de dire. 

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable in- 
tonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer 
ce passage ! Croiriez-vous que je reste quelquefois jus- 
qu’à deux heures du matin dessus 1 Et quand je pense 
que cet Imbécile de comte le joue sans musique et 
admirablement, c’est cela qui me rend furieuse contre 
lui, je crois. 

Et elle recommença, toujours avec les mêmes ré- 
sultats. 

— Que le diable emporte Weber, la musique et les 
pianos ! dit-elle en jetant le cahier à l’autre bout de la 
chambre; comprend-on que je no puisse pas faire huit 
dièzes de suite ! 

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en 
frappant du pied. 

Le sang lui monta aux joues, et une toux légère en- 
tr’ouvrit ses lèvres. 

— Voyons, voyons, dit PrudencAî, qui avait ôté son 
chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, 
vous allez encore vous mettre en colère et vous faire 
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mal^ allons souper, cela vaudra mieux ; moi^ je meurs 
de faim. 

Marguerite sonna do nouveau^ puis elle se remit au 
piano et commença à demi-voix une chanson libertine, 
dans l’accompagnement de laquelle elle ne s’embrouilla 
point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une es- 
pèce de duo. 

— Ne chanter donc pas ces saletés-là, dis-je familiè- 
rement à Marguerite et avec un ton de prière. 

— Oh 1 comme vous êtes chaste ! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main. 

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. 

Marguerite fit un geste qui voulait dire : Oh ! il y a 
longtemps que j’en ai fini, moi, avec la chasteté. 

En ce moment Nanine parut. 

>-Le souper est-il prêt? demanda Marguerite. 

— Oui, madame, dans un instant. 

— A furopos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu 
l’appartement; venez, que je vous le montre. 

Vous le savez, le salon était une merveille. 

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle ap- 
pela Gaston et passa avec lui dans la salle à manger 
pour voir si le souper était prêt. 

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur 
une étagère et en y prenant une figurine de Saxo, j? 
ae vous connaissais pas ce petit bonhomme-lù ! 

. — Lequel î 

Un petit berger qui tient une cage avec mi oiseau. 
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— PreneZ'le, s'il vous fait plaisir. 

— Ah 1 mais je crains de vous en priver. 

— Je voulais le donner àrma femme de chambre, je 
le trouve hideux ; mais puisqu’il vous plaît, prenez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière 
dont il était fait. Elle mit son bonhomme de côté, et 
m’emmena dans le cabinet de toilette où, me montrant 
deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit : 

— Voilà le comte de G... qui a été très-amoureux 
de Marguerite; c’est lui qui l’a lancée. Le connaissex* 
vous? 

— Non. Et oelui-ci ? demandai-je en montrant l’autre 
miniature. 

— C’est le petit vicomte de L... il a été forcé de 
partir. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il était à peu près ruiné. En voilà un qui 
aimait Marguerite. 

— Et elle l’aimait beaucoup sans doute. 

— C’est une si drôle de 611e, on ne sait jamais à quoi 
s’en tenir. Le soir du jour où il est parti, elle était au 
spectacle, comme d’habitude, et cependant elle avait 
pleuré au moment du départ. 

En ce moment Nanine parut, nous annonçant que 
le souper était servi. 

Quand nous enlràiiiés dans la salle à manger, Mar- 
guerite était appuyée cor tre le mur, et Gaston, lui te- 
nant les mains, lui parlait tout bas. 

— Vous êtes fou, lui lépoadait Marguerite, vous s»- 

1 
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VC 2 bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas au 
bout tle lieux ans que l’on connaît une feinnie coiiune 
moi, qu’on lui deinaniJe à iMre son amant. Nous autres, 
nous nous duiinons tout tîe suite ou jamais. Allons, 
messieurs, à table. 

Et s’échappant des mains de Gaston, Marguerite le 
fit asseoii’ à sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à 
Naiiine : 

— Avant de t’asseoir, recommande à lu cuisine que 
l’on n’ouvre p.is si l’on vient sonner. 

Cette l'ecommandaliou était faite à rue heure du 
matiu. 

On rit, on but, et l’on mangea beaucoup à ce sou- 
per. Au bout de quelques instants, la gaieté était des- 
cendue aux dernieres limites, et ci;s mots qu’un certain 
inoude trouve plaisants et qui salissent toujours la 
bouche qui les dit, éclataient de temps à aaüo aux 
grandes acclamations de Naiiine, de Ihudence et de 
Marguerite. Gaston s’amusait Iraiichement; c’était un 
garvoii plein de cœur, niais dont l’esiirit avait été un 
peu faussé [lar les premières habitudes. Un moment, 
j’avais voulu m’étourdir, faire mon cœur et ma pensée 
indifférents au spectacle que j’avais sous les * eux et 
prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des 
mets du repas ; mais [>eu à peu, je m’étais isole de ce 
bruit, mou verre était resté plein, et j’et.iis devenu pres- 
que triste en voyant cette belle ercatiue de vingt ans, 
lioire, pai 1er comme un portefaix, et rire d’autant puis 
i{ue ce que l’on disait était [dus scandaleux. 
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Cependant cette guietc, celle façon de parler et de 
boire, qui me paraissaient cht;z les autres convives le> 
résultats de la débauche, de l’habitude ou de la force, 
me semblaient chez Marguerite un besoin d’oublier, une 
fièvre, une irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin 
de Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge 
fiévreux, et une toux légère au commencement du 
souper, était devenue à la longue assez forte pour la 
forcer à renverser sa té te sur le dos de sa chaise et à 
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes tes fois 
qii’elle toussait. 

Je souifrais du mal que devaient faire a celte frêle 
organisation ces excès ue tous les jours. 

Enfin, arriva une chose que j’avais prevue et que je 
redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise s 

d’un accès de toux plus fort que tons cuu.\ qu'elle avait 
eus depuis que j’étais là. 11 me sembla que su poiti iue 
se déchirait intérieurement. Lu pauvre fille devint pour- 
pre, ferma les yeux sous lu douleur et porta à ses lèvres 
sa serviette qu’une goulie de sang luugit. Alors elle se 
leva et courut daiia son cabinet de toilette. 

— Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston. 

— Elile a qu elle a trop ri et qu’elle crai;be le sang, 
lit Prudence. Oh ! ce ue sera rien, cela lui airive tous 
les jours. Elle va revemr. Luissons-la seule, elle aime 
mieux cela. 

Quant à moi, je ne pus y tenir, et un gi'und ebahisse- 
meut de Prudcuce et de Naiaiiu qui me rappelaient, 
j’uUat rejuiudi'e Marguenlst. 
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La chambre où elle s’était réfugiée h’était éclairée 
que par une stîule bougie posée sur une table. Ken- 
veiséesur uu grand canapé, sa robe défaite, elle tenait 
une main sur son cœur et laissait pendre l’autre. Sur 
la table il y avait une cuvette d’argent à moitié pleine 
d’eau ; cette eau était niarbree de filets de sang. 

Waiguerite, trés-pâleet la bouche entr'ouverte, es- 
sayait de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine 
se gonflait d’un long soupir qui, exhalé, paraissait la 
soulager un peu, et la laissait pendant quelques secon- 
des dans uu sentiment de bien-être. 

Je m’approchai d’elle, saiia’ qu’elle fit un mouve- 
ment, je m’assis et pris celle de ses mains qui reposait 
sur le canapé. 

— Ail ! c’est vous î me dit-elle avec un sourire. 

Il parait que j’avais la ligure bouleversée, car élis 
ajouta : 

0 

— Est-ce que vous êtes malade aussi ï 

— Non; maisvous^ soulTrez-vous encore? 

— Très-peu, et elle essuya avec sou mouchoir ka 
larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis 
habituée à cela maintenant. 

— Vous vous tuez, madame, lui dis-jc alors d’une 
voix émue ; je voudrais être votre ami, votie parent, 
pour vous empêcher de vous faire mal ainsi. 
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— Ah ? cela ne vaut vraiment pas la peine que vous 
vous alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu amer, 
«oyez si les autres s’occupent de moi : c’est qu’ils sa- 
vent bien qu’il n’y a rien à faire à ce mal-là. 

Après quoi, elle se leva et prenant la bougie, elle la 
mit sur la cheminée et se regarda dans la glace. 

— Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe 
et en passî\nt ses doigts sur ses cheveux délissés. 
Ah ’ bah! allons nous remettre à table. Venez-vous? 

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas. 

Ellle comprit l’émotion que cette scène m’avait causée, 
car elle s’approcha de moi et. me tendant la main, elle 
me dit : 

— Voyons, venez. 

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouil- 
lant malgré moi de deux larmes longtemps contenues. 

— Eh bien ! mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se 
rasseyant auprès de moi; voilà que vous pleurez! 
Qu’avez- vous? 

— Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je 
viens de voir m’a fait un mal affreux. 

— Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? je ne puis 
pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et 
puis, des filles comme moi, une de plus ou de moins, 
qu’est-ce que cela fait ? Les médecins médisent que 
le sang que je crache vient des bronches ; j'ai l’air de 
les croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux. 

— Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une ex- 
pansion que je ne pus retenir, je ne sais pas l’influence 
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qrie vous dpves pTondro sur ma vie, mais ce que je 
sais, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a personne, pas 
même ma sœur, à qui je m’intéresse comme à vous. 
C’est ainsi depuis que je vous ai vue. Eii bien, au nom 
du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le 
faites. 

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me sou- 
tient, c’est la vie fiévreuse que je mène.* Puis, se soi- 
gner, c’est bon pour les femmes du monde qui ont une 
famille et des amis; mais nous, dés que nous ne pou- 
vons plus servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, 
ils nous abandonnent, et les longues soirées succèdent 
aux longs jours. Je le sais bien, allez, j’ai été deux mois 
dans mon lit ; au bout de trois semaines, personne ne 
venait plus me voir. 

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je mais 
si vous le, vouliez je vous soignerais comme un frère, 
je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, 
quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie 
que vous menez, si bon vous semblait ; mais j’en suis 
sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui 
vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie. 

— Vous pen.sez comme cela ce soir, parce que vous 
avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la patience 
dont vous vous vantez. 

— Permettez-moi de vous dire, Març'ürriie, que 
vous avez été mal.nde pendant deux mois, et que, pen- 
dant ces deux mois, je suis venu tous les jours savoir 
de vos nouvelles. 
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— C’c’st \Tai ; mais pourquoi no montiez vous pas? 

— Parro que jo no vous connaissais pas alors. 

— tst CP qii’on SP pêne avec une fille comme moi? 

— On se g(^ne toujours avec •une femme ; c’est mon 
avis (lu moins. 

— Ainsi, vous me soigneriez? 

— Oui. 

— Vous resteriez tons le.s jours auprès de moiî 

— Oui. 

— Et même toutes les nuits? 

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

— Comment appelez-vous cela? 

•— Du dévouement. 

— El d’où vient ce dévouement? 

— D’une sympatlue irrésistible que j’ai pour vous. 

— Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-Ie tout 
de suite, c’est bien pins simple. 

— C’est possible ; mais si je dois vous le dire un joiu', 
ce n’est pas aiijourd’liui. 

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. . 

— Pourquoi? 

— P.irce qu’il ne peut résulter que deux choses de 
cet aveu. 

— Lesquelles ? 

— Ou que je ne vous .accepte pas, alors vous m'en 
voudrez, ou que je vous accepte, alors vo\is aurez une 
triste maîtresse; une femme nerveuse, malade, triste, 
ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une 
femme qui crache le sang et qui dépense cent mille 
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♦■rancs par an, c’est bon pour un vieux richard comme 
le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme 
comme vous, et la preuve, c’est que tous les jeunes 
amants que J’ai eus, m’ont bien vite quittée. 

Je ne répondais rien : j’écoutais. Cette franchise qui 
tenait presque de la confession, cette vie douloureuse 
que j’entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et 
• dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, 
l’ivresse et l’insomnie, tout cela m’impressionnait tel- 
lement que je ne trouvais pas une parole. 

— Allons, continua Marguerite, nous disons là des 
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la 
salle à manger. On ne doit pas savoir ce que notre ab- 
sence veut dire. 

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous de- 
mande la permission de rester ici. 

— Pourquoi î 

— Parce que votre gaieté me fait trop de mal. 

— Eh bien, je serai triste. 

— Tenez, Marguerite , laissez-moi vous dire une 
chose que l’on vous a dite souvent sans doute, et à la- 
quelle l’habitude de l’entendre vous empêchera peut- 
être d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins réelle, 
et que je ne vous répéterai peut-être jamais. 

— C’est?... dit-elle avec le sourire qoe prennent les 
jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant, 

— C’est que depuis que je vous ai vue, je ne sais 
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans 
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ma vip, c’est que j’ai eu beau chasser votre image de 
ma pensée, elle y est toujours revenue, c’est qu’au- 
jourd’hui quand je vous ai rencontrée, après être reste 
dsiu^ ans sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur 
et mon esprit un ascendant plus grand encore, c’est 
qu’enfin, maintenant que vous m’avez reçu, que je 
vous connais, que je sais tout ce qu’il y a d’étrange en 
vous, vous m’êtes devenue indispensable, et que je 
deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m’aimez 
pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer. 

— Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce 
que disait madame D...; vous êtes donc bien riche! 
Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou 
sept mille francs par mois, et que cette dépensp est 
devenue nécessaire à ma vie ; vous-ne savez donc pas, 
mon pauvre ami, que je vous ruinerais eii un rien de 
tenjps, et que votre famille vous ferait interdire pour 
vous apprendre à vivre avec une créature comme moi. 
Ainiez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autre- 
ment. Venez me voir, nous rirons, nous causerons, 
mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne 
vaux pas grand’chose. Vous avez un bon cœur, vous 
avez besoin d’être aimé, vous êtes trop jeune et trop 
sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une 
femme mariée. Vous voyez que je .suis une bonne fille 
et que je vous parle franchement. 

— Ah çà ! que diable faites- vous là ? cria Prudence 
que nous n’avions pas entendue venir, et qui apparais- 
sait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux à 
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moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans 
ce désordre la main de Gaston. 

— i^ous parlons raist)ii, dit Marguerite, lais.«ez-non8 
un peu, nous vous rejoindrons tout à bheure. 

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en 
s’en allant et en fermant la port4- comme pour ajouter 
encore au ton dont elle avait prononcé ces dernières 
paroles. 

— Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand 
nous fûmes seuls, vous ne m’aimereïi plus. , 

— Je partirai. 

— C’est à ce point-là» 

J’étais trop, avancé pour receler, et d’ailleurs cette 
fille me bouleverwit. Ce mélange de gaieté, de trisr 
tesse, de candeur, de prostitution, cette maladie même 
qui devait développer chez elle la sensibilité des^ im- 
pressions comme l’irritabilité des nerfs, tout me faisait 
comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais 
pas de l’empire sur cette nature oublieus»' et légère, 
elle était perdue pour moi. 

_ Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites! 

fit-elle. 

— Très-sérieux. 

Mais pourquoi ne m’avei-vous pas dit cela 

plus Wt : 

— üuaud vous l’aurais-je dit» 

Le lendemain du jour où vous m’avez été pre- 

•enté à l’Opéra-Comique. 
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— Jf> croîs que vous mVjirifz fort mal reçu, si j’étais 
venu vous- voir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’avais été .stupide la veille. 

— Cela, c’est vrai. Mais cependant vous in’aimiei 
déj?» cette époque. 

— Oui. 

— Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous coucher 
et de dormir bien tranquillement après le spectacle. 
Nous .savons ce que sont ces grands amours-l^. 

— Eh bien 1 c’est ce qui vous trompe. Savez-vous ce 
que j’ai fait le .soir de l’Opéra-Coraique ? 

— Non. 

— Je vous ai attendue à la porte du café Anglais, J’ai 
.suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois 
amis, et quar t je vous ai vue descendre seule et rentrer 
.seule chez vous, j’ai été bien heureux. 

^ Marguerite se mit à rire. 

— J)e quoi riez-vous? 

— De rien. 

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais cro’re 
que vous vous moquez encore de moi. 

— Vous ne vous fAcherez pas? 

— De quel droit me fàcherais-je? 

— Eh bien ! il y avait une bonne raison pour que je 
rentrasse .seule. 

— Laquelle? 

— Ou rn’aUenrtai* ici. 

Elle m’eût donné un coup de couteau qu’elle ne 
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m’eût pas fait plus de mal. Je me levais et, lui tendant 
la main : 

— Adieu, lui dis-je. 

•— Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. 
Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui 
doit leur faire de la peine. 

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, 
comme si j’avais voulu prouver que j’étais à jamais 
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas 
fâché. Il était tout naturel que quelqu’un vous attendit, 
comme il est tout naturel que je m’en aille à trois 
heures du matin. 

— Eist-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous at- 
tende chez vous î 

— Non, mais il faut que je parte. 

— Adieu, alors. 

— Vous me renvoyez. 

— Pas le moins du monde. 

— Pourquoi me faites- vous de la peine? 

— Quelle peine vous ai-je faite ? 

— Vous me dites que quelqu’un vous attendait. 

— Je n’ai pas pu ra’empécher de rire à l’idée que 
vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, 
quand il y avait une si bonne raison pour cela. 

— On SC fait souvent une joie d’un enfantillage, et 
il est méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant 
subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui 
la trouve. 

— âlais à qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne 
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suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais 
que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de mes 
actions. En admettant que je devienne un jour votre 
maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j’ai eu 
d’autres amants que vous. Si vous me faites déjà des 
scènes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc 
après, si jamais l’après existe ! Je n’ai jamais vu un 
homme comme vous. 

— C’est que personne ne vous a jamais aimée comme 
je vous aime. 

— Voyons, franchement vous m’aimez donc bien? 

— Autant qu’il est possible d’aimer, je crois. 

— Et cela dure depuis... ? 

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de ca- 
lèche et entrer chez Susse, il y a trois ans. 

— Savez-vous que c’est très-beau ? Eh bien I que 
faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand amour î 

— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un battement 
de cœur qui m’empêchait presque de parler; car, malgré 
les sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné 
toute cette conversation, il me semblait que Marguerite 
commençait à partager mon trouble, et que j’appro- 
chais de l’heure attendue depuis si longtemr>«. 

— Eh bien ! et le duc? 

— Quel duc ! 

— Mon vieux jaloilx. 

— Il n en saura rien. 

— El s’il le sait î 

— Il vous pardonnera. 
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— Hé non ! il m'abaodonnpra, ot qnV t-cp qiip jp 
deviendrai' 

— Vous risquez bien cet abandon pour un autre. 

— Commenv !e savez-vous ! 

— Pur la recommandation que vous avez faite de 
ne laisser entrer personne cette nuit. 

— C’est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux. 

— Auquel vous ne tenez guère, pui.sque vous lui 
faites défendre votre porte à pareille heure. 

— Ce n’est P '.s à vous de me le reprocher, puisque 
c’était pour vous recevoir, vous et votre ami. 

Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, j’a- 
vais passé mes mains autour de sa taille et je sentais son 
corps souple peser légèrement sur mes mains jointes. 

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je 
tout bas. 

— Bien vrai? 

— Je vous jure. 

— Eh bien ! si vous me promettez de faire toutes 
mes volontés sans dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je vous aimerai 
peut-être. 

— Tout ce que vous voudrez ! 

— Mais je vous en préviens, je veux être libre de 
faire ce que bon me semblera, sans vous donner le 
moindre détail sur ma vie. Il y à longtemps que je 
cherche un amant jeune, sans volonUi, amom eux sans 
défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en trouver 
un. Les hommes, au lieu d’étre satisfaits qu’on leur ac- 
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3ürdt‘ lon^PinpR c«* qu’ils eussent ?» pHiiP esp('p<' ohfpnip 
unp fois domanilenl à Ipur maîtr<’ssp compta du pré- 
sent, du passé et de l’avenir même. A mesure (]u'ils 
s’iiahituent à elle, ils veulent la dominer, et ils de- 
viennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne lotit 
ce qu’ils veulent. St je me détùde à prend-e un nouvel 
amant maintenant, je veux qu’il ait trois qualités bien 
rares, qu’il soit confiant, soumis at discret. 

— Eh bien ! je serai tout ce que vous voudrez. 

— Nous verrons. 

— Et quand verrons-nous t 

— Plus tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes 
bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias 
rouges apporté le matin un camélia qu’elle pas.sa à ma 
boutonnière, parce qu’on ne peut pas toujours exécutér 
les traités le jour ou on les signe. 

C’était facile à comprendre. 

— Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant 
dans mes bras. 

— Quand ce camélias changera de couleur. 

— Et quand changera-t-il de coutéur ? 

— Dmnaiii , de onze heures à minuit. Êtes-vous 
content? 

— Vous me le demandez 1 

— Pas un mot de tout cela ni ?» votre ami, ni à Pi’u- 
dence, ni à qui que ce so»l. ' 

■—Je vous le promets. 
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— Maintenant embrassee-moi, et rentrong dana la 
galle à manger. 

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses che- 
veux, et nous sortîmes de cette chambre, elle enchan- 
tant, moi à moitié fou. 

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrêtant : 

— Cela doit vous paraître étrange que j’aie l’aird’étre 
prête à vous accepter ainsi tout de suite ; savez-vous 
vl’où cela vient ? 

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en 
la posant contre son cœur dont je sentis les palpitations 
violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vi- 
vre moins longtemps que les autres, je me suis promis 
de vivTe plus vite. 

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie. 

— Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si 
peu de temps que j’aie à vivre, je vivrai plus longtemps 
que vous ne m’aimerez. 

Et elle entra en chantant dans 1a salle à manger. 

— Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et Pru- 
dence seuls. 

— Elle dort dans votre chambre, en attendant que 
vous vous couchiez, répondit Prudence. 

— La malheureuse ! Je la tue ! allons, messieurs, re- 
tirez-vous, il est temps. 

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. 
Marguerite me serrait la main en me disant adieu et 
restait avec Prudence. 
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— Eh bien, me demanda Gaston quand noi^^ fûmes 
dehors, que dites-vous de Marguerite î 

— C’est un ange, et j’en suis fou. 

— Je m’en doutais; le lui avez-vous ditt 

— Oui. 

— Et vous a-t-elle promis de vous aroiret 

— Non. 

— Ce n’est pas comme Prudence. 

— Elle vous l’a promis ? 

— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas; 
elle est encore très-bien, cette grosse Duvernoy 



XI 

En cet endroit de son récit Armand s’arrêta. 

— Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je com- 
mence à avoir froid. Pendant ce temps je vais me 
coucher. 

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très-faible 
encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, lais- 
sant pendant quelques instants reposer sa tête sur l’o- 
reiller comme un homme fatigué d’une longue course 
ou agité de pénibles souvenirs. 

— Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, voulez- 
vous que je m’en aille et que je vous laisse dormir î 
vous me raconterez Fin autre jour la fin de cette his- 
toire - 

— Est-ce qu’elle vous ennuie? 
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— Au c<intr!\iro. 

— Jf> vais continupr nlor^ ; si vous mo liiss’pz spiil, 
îo no dormirais pas. 

— Quand je rentrai cimz moi, reprit-ii sans avoir 
besoin de se recueillir, tan? tons ces détails étaient en - 
core présents à sa pensée, je ne me couchai pas; je me 
mis îi réfléchir .sur raveuture de 1a journée. La ren- 
contre, là présentation, l'en^mgement de Mar;;upritp 
vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, 
qu'il y avait des moments ofi je croyais avoir révé. 
Cependant ce n’était pas la permuére fois qu’une fille 
comme Marguerite se promettait h un homme pour le 
lendemain du jour où il le lui démamlait. 

J’avais beau me faire cette réflexion, la première 
impre.ssion produite par ma future maiiresse sur moi 
avait été si forte qu’elle .suhsi.stait toujours. Je m’entê- 
tais encore à ne pas voir en elle une fille semblable 
aux autres et avec la vanité si commune ù tous les 
hommes, j’étais prêt ù croire qu’elle partageait invin- 
ciblement pour moi l’atlraetion que j’avais pour elle. 

Cependant j’avais sous les yeux des exemples bien 
contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que 
i’aniourde M irguerite était p.assélt l’état de denrée plus 
ou moins chère selon la saison 

Mais comment auss'. d'un antre cété, concilier cette 
rôputiitimi avec les refus continuels faits au jeune 
comte que nous avions trouvé cher, elle ? Vous me direz 
qu’il lui déplaisait et que, comme elle était splendide- 
ment entretenue par le duc, pour faire tant que de 
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prondre un autrr amant, nlln aimait minux un bommp 
qui lui plftt. A 'ors, pourquoi ne voulait-elle pas de 
Gaston, charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle 
vouloir de moi qu’elle avait trouvé si ridicule la pre- 
mière fois qu'elle m’avait vu? 

Il est vrai qu’il y a dos incidents d’une minute qui 
font plus qu’une cour d’une année. 

D(‘ ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul 
qui se fût inquiété en la voyant quitter la table. Je l’a- 
vais suivie, j’avais été ému à ne pouvoir le cacher, j’a- 
vais pleuré en lui baisant la main. Cette circonstance, 
réunie à mes visites quotidiennes pendant les. deux 
mois de sa maladie, av.ait pu lui faire voir en moi un 
autre homme que ceux connus jn.squ’alors, et peut-être 
s’était-elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un amour 
exprimé de cette façon, ce qu’elle avait fait tant de 
fois, que cela n’avait déjà plus de conséquence pour 
elle. 

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, 
étaient assez vrai.s^mblables ; mais quelle que fût la 
raison à son con.sentement, il y avait une chose cer- 
taine, c’est qu’elle avait consenti. 

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais l’avoir, 
je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je 
vous le répète, quoique ce fût une fille entretenue, 
je m’étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait de 
cet amour un amour sans espoir, que plus le moment 
approchait où je n’aurais même plus besoin d’espérer, 
plus je doutais. 
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Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 

Je ne me reconnaissais pas. J’étais à moitié fou. 
Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, 
ni assez élégant pour posséder une pareille femme, 
tantôt je me sentais plein de vanité à l’idée de cette 
possession; puis je me mettais à craindre que Margue- 
rite n’eût pour moi qu’un caprice de quelques jours, et, 
pressentant un malheur dans une rupture prompte, je 
ferais peut-être mieux, me disais-je, de ne pas aller le 
soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes. 
De là, je passais à des espérances sans limites, à une 
confiance sans bornes. Je faisais des rêves d’avenir in- 
croyables; je me disais que cette fille me devrait sa 
guérison physique et morale, que je passerais toute 
ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus 
heureux que les plus virginales amours. 

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées 
qui montaient de mon cœur à ma tête et qui s’éteigni- 
rent peu à peu dans le sommeil qui me gagna au jour. 

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps 
était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m’ait 
jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs 
de la veille se représentaient à mon esprit, sansombre.s, 
sans obstacles et gaiement escortés des espérances du 
soir. Je m’habillai à la bâte. J’étais content et capable 
des meilleures actions. De temps en teron.« mon cœur 
bondissait de joie et d’amour dans ma poitrine. Une 
deude fièvre m’agitait. Je ne in’inquiétai.s plus des rai- 
sons qui m’avaient préoccupé avant que je ra’endor- 
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misse, je ne voyais que le résultat, je ne songeais qu’à 
l’heure oii je devais revoir Marguerite. 

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre 
me semblait trop petite pour contenir mon bonheur; 
j’avais besoin de la nature entière pour m’épancher. 

Je sortis. 

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Margue- 
rite l’attendait à sa porte ; je me dirigeai du côté des 
CliampA-Élysées. J’aimais, sans même les connaître, 
tous les gens que je rencontrais. 

Comme l’amour rend bon 1 

Au bout d’une heure gue je me promenais des che- 
vaux de Marty au rond point et du rond point aux che- 
vaux de Miuly, je vis de loin la voiture de Marguerite ; 
je ne la reconnus pas, je la devinai. 

Au moment de tourner l’angle des Chpmps-Élysées, 
elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se déta- 
cha d’un groupe où il causait pour venir causer avec elle. 

Ils causèrent ([uelques instants; le jeune homme 
rejoigiiit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui 
m’étais approché du gi oupe, je reconnus dans celui qui 
avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j’avais 
vu le portrait et que Prudence m’avait signalé comme 
celu' à qui Marguerite devait sa position. 

C’était à lui qu’elle avait fait défendre sa porte, la 
veille ; je supposai qu’elle avait fait arrêter sa voiture 
pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai 
qu’en même temps elle avait trouvé quelque nouveau 
prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante. 
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Comaieut le rci>le de la juuniée ne passa, je l’ignore; 
je marchai, je tuiuai, je causai, mais de ce que je dis, 
de ceux que je rcucouirai, à dix*heares du soir, je 
n’avais aucun aou\euir. 

Tout ce que je me rappelle, c’esl que je rentrai chez 
moi, que je puc^sai trois heures à ma toilette, et que je 
regardai cent lois ma pendule et ma montre, qui mal- 
heureusement allaient l’une comme l’autr'c. 

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis 
qu’il était temps de partir. 

Je demeurais à cette epoque. rue de Provence : je 
suivis la rue du Moiit-iîlanc, je travt rsai le boulevard, 
pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon et la 
rue d’Aiitin. Je regordcà aux fenêtres de Marguerite. 
11 y avait de iu lumière. 

Je sonnai. 

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier 
était chez elle. 

Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze 
heures ou onze heures un quart. 

Je ivgardai ma montre. 

J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que 
cinq minutes pour vemr de ia rue de Provence chez 
Marguerite. 

Alors, Je me [iromeiiai dans cette rue sans bouti- 
ques, et desefte à cette, heure. 

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle 
descendit de sou coupé en regardant autour d'elle 
comme si elle eût chei’ché queiqn'im. 
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La voiture repartit au pas, les ecuri(;b et la i^'iiiise 
u’étunt pab dans la lUinsou. Au moiueiit ou Murgueiite 
ulluil bOimer, je m'approchai et lui dis : 

— Boubüir. 

— Ah! c’est vous? me dit-elle d’uii ton peu rassu- 
rant sur le plaisir qu’elle avait à me trouver là. 

— Ne m’avez-vous pas permis de veuii- vous faire 
visite aujourd’Iim “! 

. — C’est juste r, je l’avaib oublié. 

Ce mot renversait toutes mes réllexious du matin, 
toutes mes espérances de la journée. Cependant, je 
commençais a m’hubituer à ces'façoiis et je ne m’en 
allai pas, ce que j’eusse evidentmeiit fait autrefois. 

Nous entrâmes. 

Nanine avait ouvert la porte d’avance. 

— Prudence est-elle rentrée ? demanda Mai yuerile. 

— Non, madame. 

— Va dire que dès qu’elle rentrera elle vienne. 
Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s’il vient 
quelqu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et que 
je ne rentrerai pas. 

C’était bien là une femme préoccupée de quelque 
chose et peut être euuuyee d’un importun. Je ne sa- 
vais quelle fij.ure lune m que dire, àlaittuerite ue di- 
rifrea du eoie de su eliuuibre a coucher ; je re.»Uii où 
jetais. 

J' 

— Veiie^., me dn-eile. 

Elle ùla son chapeau, son mauteau de veiiHUs «L Uis 
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jeta 8ur son lit. puis se laissa tomber dans un grand 
fauteuil, auprès du feu qu'elle faisait faire Jusqu’au 
commencement de l’été, et me dit en jouant avec la 
chaîne de sa montre : 

— Eh bien ! que me conterez-vous de neuf î 

— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir. 

— Pourquoi î 

— Parce que vous paraissez contrariée et que sans 
doute je vous ennuie. 

— Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis ma- 
iSde, j’ai souffert toute la journée, je n’ai pas dormi et 
j’ai une migraine affreuse. 

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser 
mettre au lit ? 

— Oh I vous pouvez rester, si je veux me coucher, 
je me coucherai bien devant vous. 

En ce moment on sonna. 

— Qui vient encore ï dit-elle avec un mouvement 
d’impatience. 

Quelques instants après on sonna de nouveau. 

— Il n’y a donc personne pour ouvrir ; il va falloir 
que j’ouvre moi-méme. 

En effet, elle se leva en me disant : 

— Attendez ici. 

Elle traversa l’appartement, et j’entendis ouvrir la 
porte d’entrée. — J’écoutai. 

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à 
manger. Aux premiers mots je reconnus la voix dr 
jeune comte de N... 
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— Comment vous poi tez-vons ce soir î disait*ii. 

— Mal, lépuiulit sèchement Muryuuile. 

— £.il-ce i|iie je vous deranj^eî 

— I*eul-ètre. 

— Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, 
ma chère M-arjjuerite î 

— Mon cher ami,, vous ne m’avez rien fait. Je suis 
malade, il faut que je me couche, ainsi vous allez me 
faire le plaisir île vous en aller. Cela m’assomme de ne 
pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparailre 
cinq minutes après. Qn’est-ce ([ue vous voulez ? Que je 
sois votre maîtresse ? Eli bien ! je vous ai déjîi dit cent 
fois que U()n, que vous m’ap'acez horriblement, et que 
vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répèki 
aujourd'hui pour la dernière fois : je ne veux pas de 
vous, c’est bien convenu; maintenant, adieu. Tenez, 
voici Nanine qui rentre; elle va vous éclairer. Bonsoii. 

Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que bal- 
butiait le jeune homme, Mar;;uerile revint dans sa 
chambre et referma violemment la porte, par laquelle 
Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement. 

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras tou- 
jours à cet imbécile que je n’y suis pas ou (jue je ne 
veux pas le recevoir. Je suis lasse, a la lin, de voir 
sans cesse des gens qui viennent me demander la même 
chose, qui me payent et qui se croient quittes avec 
moi. Si celles qui commencent notre tio.deu.v iiieder 
savaient oe que c’est, elles se feraient plutôt femmes de 
chambre. Mais non; la vanité d’avoir des robes, des 

9 
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voitures, des diamants nous entraîne ; on croit à ce 
quf !’uu entend, car la prostitution a sa foi, et l’on 
Use peu à peu son cœur, son corps, sa beaute ; ou est 
redoutée coniine une bête fauve, méprisée comme un 
paria , on u’e»l entourée que de yens qui vous preiuieut 
toujours plus (ju’ils ne vous donnent, et on s’en va un 
beau jour crever comiûe un chien, après avoir perdu 
les autres et s’être pertUie soi-même. 

— Voyous, madame, calmez-vous, dit Nauiue, vous 
avez mal aux nerfs ce soir. 

— Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant 
sauter les agrafes de son corsage, donne-moi un pei- 
gnoir. Eh bien ! et Prudence 1 . 

— Elle n’était pas rentrée, mais on t’enverra à mar 
dame des qu’elle rentreia. 

— Eji voilà encore une, continua Marguerite en 
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en voilà 
encore une qui seit bien me trouver quand elle a be- 
soin de moi, et qui ne peut pas mé reudi-e un service 
de bonne grâce. Elle sait qoe j’attends cette réponse ce 
soir, qu’il me la faut, c^ue je suis inquiète, et je suis 
sûre qu’elle est allée courir sans s’occuper de moi. 

— Peut-être a-t-elle été retenue. 

— Fais-nous donner le punch. 

— Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine. 

— Tant mieux. Âpporte-moi aussi des fruits, du 
pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout de 
suite, j’ai faim. 
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Vous dire rimpresâon que cette scène me causait , 
c’est inutile; vous la devinez, n’est-ce pas? 

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en at- 
tendant, prenez un livre, je vais passer un instant dans ' 
mon cabinet de toilette. 

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit une 
porte au pied de son lit et disparut. 

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie dp cette 
fille, et mon amour .s^ugmenta de pitié. 

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, 
tout en songeant, quand Prudence entra. 

— Tiens, vous voilà? me dit-elle : où est Margue- 
rite ? 

— Dans son cabinet de toilette. 

— Je vais l’attendre Dites donc, elle vous trouve 
charmant ; saviez-vous cela? 

— Non. 

— Bille ne vous l’a pas dit un peu ? 

— Pas du tout. 

— Comment êtes-vous ici ? 

— ^Je viens lui faire une visite. 

— A minuit? 

— Pourquoi pas? 

— Farceur ! 

— Elle m’a même très-mal reçu. 

- — Elle va mieux vous recevoir. 

— Vous croyez ? 

— Je lui apporte une bonne nouvelle. 
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— II n’y a pa? de mal ; ainsi elle vous a parlé de 
moi T 

— Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous 
avez été parti avec votre ami... A propos, comment 
va-t-il, votre ami? c’est Gaston R... je crois qu’on l’ap- 
pelle î 

— Oui, dis je, sans pouvoir m’empôcherde sourire 
en me ra|>pelant la confKlcnce que Gaston m’avait faite, 
et en voyant que Prudence savait à peine son nom. 

— U'esl peiitil, ce garçon-là; qu’est -ce qu’il fait? 

— ^ 11 a vingt-cinq mille francs de rentes. 

— Ah! vraiment! eli bien, pour en revenir à vous, 
Marguerite m’a questionnée sur votre compte; elle m’a 
demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles 
avaient été vos maîtresses; enfin, tout ce qu’on peut 
demander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit 
tout ce que je sais, en ajoutant que vous êtes un char- 
mant garçon, et voilà. 

— Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de 
quelle commission elle vous avait chargée hier. 

— D’auenue; c’était pour faire partir le comte, ce 
qu’elle <lisail; mais elle m’en a chargée d’une pour 
aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui apporte ce 
soir. 

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet d( 
toilette, coquettement coi (fée d’iiii petit bonnet de nuit 
orné de toutfes de rubans jaunes, appelées technique 
ment des choux. 

Elle était ravissante ainsi. 
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Elle avait ses pieds nus. dans des pantoufles de sa- 
tin, et achevait la toilette de ses ongles. 

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous 
vil le duc? 

— Parbleu ! 

— Et que vous a-t-il dit T 

— 11 m’a donné. 

— Combien? 

— Six mille. 

— Vous les avez? 

. — Oui. 

— A-t-il eu l’air contrarié? 

— Non. 

— Pauvre homme ! 

Ce Pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible à 
rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs 

— 11 était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez- 
vous besoin d’argent? 

— Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux 
jour^> le 15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre 
cents francs, vous me rendriez service. 

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire 
changer. 

— N’oubliez’pas. 

— Soyez tranquille, soupez-vous avec nous? 

— Non, Charles m’attend chez moi. 

— Vous en êtes donc toujours folle ? 

— Toquée, ma chère ! A demain. Adieu, Armand. 
Madame Duvernoy sortit. 

. t. 
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Mfirsrnpritf» nmrit son étag^^p rt jota dodnns lo» bil- 
lets de banque. 

— Vous poï iuottoz que jo ino rouclie? dit-elle on 
souriant et en se diri'joant vers son lit. 

— Non-soulomont je vous le .nermets, mais encore 
je vous en prie. 

Elle rejeta sur le pied do son lit la guipure qui le 
couvrait et se coucha. 

— Maintenant. dit-oHo, venez vous asseoir près de 
moi et causons. 

Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait ap- 
portée à Marguerite l’égayait, 

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce 
soir? me dit-elle en me prenant la main. 

— Je suis prêt à vous en pardonner bien d’autres. 

— Et vous m’aimez ? 

— A en devenir fou.- 

— Malgré mon mauvais caractère? 

— Malgré tout. 

— Vous me le jurez? 

— Oui, lui dis-je tout ba». 

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet 
froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux 
couverts. 

— Je ne vous ai pas fait faire de punch, dit Nanine. 
le bordeaux est meilleur pour vous. N est-ce pas, mon- 
sieur? 

Certaine’:ient. rénondis-ie tout ému encore d»îi 
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Jfimi^rps paroles de Marguerite et les yeux ardemmenl 
fixés sur elle. 

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite tab’.e, 
approche-la du lit ; nous nous servirons nous-mêmes. 
Voilà trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de 
dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin de rien. 

— Faut -il fprnier la porte à double tour? 

— Je le crois bien! et surtout dis qu'on ne laisse 
entrer personne demain avant midi. 



XII 

A cinq heures du matin, quand le jour commença 
à paraître à travers les rideaux, Marguerite me dit : 

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le 
duc vient tous les matins ; on va lui répondre que je 
dors quand il va venir, et il attendra peut-être que je 
me réveille. 

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont 
les cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui 
donnai un dernier baiser, en lui disant : 

— Quand te reverrai-je? 

— Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée 
qui est sur la cheminée, va ouvrir la porte ; rapporte la 
clef ici et vu-t’en. Dans la journée, tu recevras un» 
lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéir aveu- 
glément. 

— Oui, et si je demandais déjà quehpie chose. 

A 
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Quoi donc ’ 

— Qiip tu me laissasses cette clef. 

— Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me 
demandes là. 

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que moi, 
je ne t’aime pas comme les autres l’aimaient. 

— Eh bien, parde-la; mais je te préviens qu’il ne 
dépend que de moi que cette clef ne te serve à rien. 

— Pourquoi? 

— Il y a des verrous en dedans de la porte. 

— Méchante! 

— Je les ferai ôter. 

— Tu m’aimes donc un peu? 

— • Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me 
semble que oui. Maintenant, va-f en ; je tombe de som- 
meil. 

Nous restâmes quelques secondes dans les bras Tun 
de l’autre et je partis. 

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait 
encore, une douce fraîcheur courait dans ces quartiers 
que le bruit des hommes allait envahir quelques heures 
plus tard. 

Il me sembla que cette ville endormie m’apparte- 
nait; je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux- 
dont j’avais jusqu’alors envié le bonheur ; et je ne 
m’en rappelais pas un sans me trouver plus heureux 
que lui. 

Être aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le 
premier cet étrange mystère de l’amour, certes, c’est 



ACX CAMftmS 



U1 

unp (çranflp félicité, mais cVst la chose du monde la 
pins simple. S’emparer d’un cœur qui n’p pas ri\abi- 
tude des alîaques, c’est entrer dans une ville ouverte 
et sans "arnison. L’éducation, le sentiment des de;oirs 
et la famille sont de trés-fortes sentinelles, mais il n’y 
a sentinelles si vi^nlantes que ne trompe une fille de 
seize ans, qui, par la voix de l’homme qu’elle aime, 
la nature donne ces premiers conseils d’amour qui 
sont d'autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs. 

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’abandonne 
facilement, sinon à l’amant, du moins à l’amour, car 
étant sans défiance elle est sans force, et se faire ai- 
mer d’elle est un triomphe que tout homme de vingt- 
cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est 
si vrai que, voyez comme on entoure les jeunes filles 
de surveillance et de remparts! Les couvents n’ont pas 
de murs assez hauts, les mères de serrures assez fortes, 
la religion de devoirs assez continus pour renfermer 
tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle 
on ne se donne même pas la peine de jeter des fleurs. 
Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu’on leur 
cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant, 
coname elles doivctit écouter la première voix qui, à 
travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, 
et bénir la main qui lève, la première, un coin du voile 
mystérieux. 

Mais être réellement aimé d’une courtisane, c’est 
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le 
corps a usé l’âme, les sens ont brûlé le coeur, la dé- 
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baiiclip a cniras':*' Ica srnümrnfs. T.ca mots qu’on leur 
(lit, rll'>s 1rs savent dr>pni> •onjitcmps, les moyens que 
l’on emptoie, elles les connaissent, l’amour m^rae 
qu’elles inspirent, elles l’ont vendu. Elles aiment par 
métier et non par entraînement. Elles sont mieux gar- 
dées par leurs ealeuls qu’une vierge par sa mère et son 
couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour 
ces amours sans trafic qu’elles se donnent de temps en 
temps comme repos, commecxcu.se, ou comme conso- 
lation ; semblables à ces usurier.^ qui rançonnent mille 
individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour 
vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim, 
sans exiger d’intérêts et sans lui demander de reçu 

Puis, quand Dieu permet l’amour h une courtisane, 
cet .amour, qui semble d’abord un pardon, devient 
presque toujours pour elle un cliAtiment. Il n’y a pas 
"d’absolution sans pénitence. Quand une créature, qui 
a tout son passé à se reprocher, se sent tout îi coup 
prise d’un amour profond, sincère, irrésistible, dont 
elle ne se fût jamais crue capable ; quand elle a avoué 
cet amour, comme l’homme aimé ainsi la domine ! 
Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire : 
Vous ne faites pas plus pour d** l’amour que vous- n’a- 
vez fait pour de l’argent. 

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un 
enfant, raconte la fable, après s’étre longtemps amusé 
dans un champ à crier : Au secours ! pour déranger 
des travailleurs, fut dévoré un beau jour par un ours,, 
sans que ceux qu’il avait trompés si souvent crussent 
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cette fois aux cris réels qu’il j)Oussuit. 11 eu est de 
iiiéine de cos malheureuses fiiies, quand elles aiment 
bérieusemeiit. Elles ont menti luut de fois qu’un ue 
veut plus les cruire, et elles sont, au milieu de ieurc 
remords, dévorées par leur amour. , 

De là, CCS grands dévouements, ces austères retaites 
dont quelques-unes ont donné l’exemple. 

Mais quand l’homme qui inspire cet amour rédenq>- 
teur a l’âme assez généreuse pour l’accepter sans se 
souvenii" du passé, quand il s’y abandonne, quand il 
aime eulia, comme il est aimé, cet homme épuise 
d’un coup toutes les émotions terrestres, et après cet 
amour sou coeur sera fermé à tout autre. 

Ces réllexions, je ne les faisais pas le mutin où je 
rentrais chez moi. Elles n’eussent pu êti-e que le pres- 
sentiment de ce qui allait m’arriver, et malgré mon 
amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas de sem 
blables conséquences; aujourd’hui je les fais. Tout 
étant irrévocablement Uni, elles résultent naturellement 
de ce qui a eu lieu. 

Mais revenais au premier jour de cette liaison. 
Quand je rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En songeant 
que les barrières placées par mou imagination entre 
Marguerite et moi avaient di.sparu, que je l.i possédais, 
que j’occupais un peu sa pensée, que j’avais dans ma 
poche la clef de son appartement et le droit de me ser- 
vir de celte clef, j'étais content de la vie, lier de moi, 
et j’aimais Dieu <{ui permettait tout cela. 

En jo-ar un jeune homme passe dans une rue, i! y 
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coudoie une femme, il la regarde, il se re-toume, il 
passe. Cette femme, il ne la coiinait pas, elle a des 
plaisirs, des chagrins, des amours ou il n’a aucune 
piu^t. 11 n'existe pas pour elle, et peut-être, s’il lui pai'- 
lait, se moquerait-elle de lui comme filarguerite a\ait 
fait de moi. Des stunaines, des mois, des aimées s’é- 
coulent, et tout à coup, quand ils ont suivi cliacun leur 
destinée dans un ordre dilléi-ent, la logii|ue du hasard 
les ramène en face l’im de l’autre. Cette femme de- 
vient la maîtresse de cet homme et l’aime. Comment! 
pourquoi ! leurs deux existences n’en font plus 
qu’une; à [leine l'intimité exisle-t-elle, qu’elle leui- 
Sfunhle avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé 
s’efface de la mémoire des deux amants. C’est curieux, 
avouons-le. 

üiiant à moi. Je ne me rappelais plus comment 
j'avais vécu avant la veille. Tout mon être s'exaltait eii 
joie au souvenir des mots échangés pendant celte pre- • 
mière nuit. Ou Marguerite était habile à tiamiper, ou 
elle avait pour moi une de ces passions subites qui se 
révèlent dès le premier baiser, et qui mement quelque- 
fois, du reste, comme elles sont nees. 

Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que Margue- 
rite n’avait aucune raison de feindre un amour qu’elle 
n’aurait pas ressenti, et je me disais aussi que les 
femmes ont deux façons d’aimer qui peuvent résulter 
l'une de l’autre : elles aiment avec le cœur ou avec les 
sens. Souvent une femme prend un amant pour obéir 
h h «eide volonté de ses sens, et apprend sans s’y êüe 
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attendu, le mystère de l'amour immatériel et ne vit 
plus que par son cœur ; souvent une jeune fille ne cher- 
chant dnns le mariage que la réunion de deux affec- 
tions pures, reçoit celte soudaine révélation de l’amour 
physique, cette énergique conclusion des plus chastes 
impressions de l’âme. 

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus ré- 
veillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant ces 
mots: 

c Voici mes ordres : Ce soir au Vaudeville. Venet 
a pendant le troisième entr’acte.. M. 6. » 

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir tou- 
jours la réalité sous la main, dans le cas où je doute- 
rais, comme cela m’arrivait par moments. 

Eille ne me disait ^as de l’aller voir dans le jour, je 
n’osai me présenter chez elle; mais j’avais un si grand 
désir de la rencontrer avant le soir que j’allai aux 
Champs-Élysées, où, comme la veille, je la vis passer 
et redescendre. 

Â sept heures j’étais au Vaudeville. 

Jamais je n’étais entré sitôt dans un théâtre. 

Toutes les loges s’emplirent les unes après les au- 
tres. Une seule restait vide : l’avant-scène du rez-de- 
chaussée. 

Au commencement du troisième acte, J’entendis 
ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j’avais pres- 
que constamment les yeux fixés, Marguerite parut* 

• • 
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Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à 
l'orchestre, ni’y vit et me remercia du regard. 

Elle était merveilleusement belle ce soir-là. 

Étais-je la cause de cette coquetterie î M’aimait-elle 
assez pour croire que plus je la trouverais belle, plus 
je serais heureux 1 Je l’ignorais encore; mais si telle 
avait été son intention, elle réussissait, car lorsqu’elle 
se montra, les têtes ondulèrent les unes vers les au- 
tres, et l’acteur, alors en scène, regarda lui-même celle 
qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule appari- 
tion. 

Et j’avais la clef de l’appartement de cette femme, et 
dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être 
k moi. 

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et 
des femmes entretenues ; ce qui m’étonne, c’est qu’ils 
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. U 
faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-là, pour sa- 
voir combien les petites vanités de tous les jours 
qu’elles donnent à leur amant soudent fortement dans 
le cœur, puisque nous n’avons pas d’autre mot, l’a- 
mour qu’il a pour elles. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que je reconnus pour Je comte de G... s’assit 
au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le cœur. 

Sans doute Marguerite s’apercevait de l’impression 
produite sm moi par la présence cet homme dan« 
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sa loge^ car elle me sourit de nouveau^ et^ tournant le 
dos au comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au 
troisième entr’acte, elle se retourna, dit deux mots ; le 
comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de 
venir la voir. 

— Bonsoir, me dit-elle quand j’entrai, et elle me 
tendit la main. 

— Bonsoir, répondis-je en m’adressant à Marguerite 
et à Prudence. 

— Asseyez-vous. 

— Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que 
M. le comte de G... ne va pas revenir? 

— Si ; je l’ai envoyé me chercher des bonbons pour 
que nous puissions causer seuls un instant. Madame 
- Duvernoy est dans la confidence. 

— Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez tran- 
quilles, je ne dirai rien. 

— Qu’avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se 
levant et en venant dans l’ombre de Ih loge m’embras- 
ser sur le front. 

— Je suis un peu souffrant. 

-O II faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air 
ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle. 

— Où? 

— Ch» vous. 

— Vous savez bien que je n’y dormirai pas. 

— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici 
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parce que vous avez vu un hcnmie dans ma loge. 

— Ce n’esl pas pour cette raison. 

— Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ; ainsi ne 
parlons plus de cela. Vous viendrez après le spectacle 
chez Prudence, et vous y resterez jusqu’à ce que je 
vous appelle. Elntendez-vous ? 

— Oui. 

Est-ce que je pouvais désobéir î 

— Vous m’aimez toujours? reprit-elle. 

- Vous me le demandez I 

— Vous avez pensé à moi? 

— Tout le jour. 

— Savez-vous que je crains décidément de devenir 
amoureuse de vous ? Demandez plutôt à Prudence. 

— Ah 1 répondit la grosse fille, c’en est assommant. 

— Maintenant, vous allez retourner à votre stalle ; le 
comte va rentrer, et il est inutile qu’il vous trouve ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela vous est désagréable de le voir. 

— Non ; seulement si vous m’aviez dit désirer venir 
au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer cette 
loge aussi bien que lui. 

— Malheureusement, il me l’a apportée sans que je 
la lui demande, en m’otfrant de m’accompagner. Vous 
Je savez très-bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce 
que je pouvais faire, c'était de vous écrire oh j’allais 
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pour que vous me vissiez, et parce que moi-même j’a- 
vais du plaisir à vous revoir plus tôt, mais puisque c’est 
unsi que vous remerciez, je profiterai de la leçon. 

— J’ai tort, pardonnez-moi. 

— • .. la bonne heure, retournez gentiment à votre 
place, et surtout ne faites plus le jaloux. 

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis. 

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait. 

' Je retournai à ma stalle. 

Après tout, la présence de M. de 6... dans la loge de 
Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son 
amant, il lui apportait une loge, il l’accompagnait au 
spectacle, tout cela était fort naturel, et du moment où 
j’avais pour maltresse une fille comme Marguerite, il 
me fallait bien accepter ses habitudes. 

Je n’en fus pas moins très-malheureux le reste de la 
soirée, et j’étais fort triste en m’en allant, après avoir 
vu le comte. Prudence et Marguerite monter dans la 
calèche qui les attendait à la porte. 

Et cependant un quart d’heure après j’étaia chez 
Prudence. Elle rentrait à peine. 



XIII 

— Vous êtes venu pres^ aussi vite que nous, me 
dit Prudence. 
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— Oui, répondis-je machinalement. Où est Marqué» 
rite î 

— Chez elle. 

— Toute seule î 

— Avec M. de G. 

Je me promenai à grands pas dans le salon. 

— Eh bien 1 qu'avez-vous î 

— Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre ici 
que M. de G. sorte de chez Marguerite î 

— Vous n’ôtes pas raisonnable non plus. Compre- 
nez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte 
à la porte. M. de G. a été longtemps avec elle, il lui a 
toujours donné beaucoup d’argent ; il lui en donne 
encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs 
par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie 
ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours 
lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas 
qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine 
de mille francs par an au moins. Mai^erite vous 
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, 
dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sé- 
rieuse. Ce n’est pas avec vos sept ou huit mille francs 
de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille- 
là ; ils ne sufdraient pas à l’entretien de sa voiture. 
Prenez Marguerite pour ce qu’elle est, pour une bonne 
fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un 
mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bon- 
bons et des loges ; mais ne vous mettez rien de. plus en 
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tête, et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule. 
Vous savez bien à qui vous avez affaire ; Marguerite 
n’est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous l’aimez 
bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve 
charmant de faire le susceptible ! vous avez la plus 
agréable maîtresse de Piu-is ! Elle vous reçoit dans un 
appartement magnifique, elle est couverte de diamants, 
elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et 
vous n’êtes pas content. Que diable ! vous en demaU' 
dez trop. 

— Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi, 
l’idée que cet homme est son amant me fait un mal 
affreux. 

• 

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant 1 c’est un homme dont elle a besoin, voilà tout. 

Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte j U 
est venu ce matin, elle n’a pas pu faire autrement que 
d’accepter sa loge et de le laisser l’accontpagner. 11 l’a 
reconduite, il monte un instant chez elle, il n’y reste 
pas puisque vous attendez ici. Tout cela est bien natu- 
rel, il me semble. D’ailleurs vous acceptez bien le duc ? 

— Oui, mais celui-là est un vieillard, et jq suis sûr 
que Marguerite n’est pas sa maîtresse. Puis, on peut 
souvent accepter une liaison et n’en pas accepter deux. 
Cette facilité ressemble trop à un calcul et rapproche 
l’homme qui y consent, même par amour, de ceux qui, 
un étage plus bas, font un métier de ce consentement 
et un profit de ce métier. 
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— Ah 1 mon cher, que vous êtes arriéré ! combien 
en ai'je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des 
plus richf s, faire ce que je vous conseille, et cela, sans 
efforts, sans honte, sans remords ! Mais cela se voit tous 
les jours. Mais comment voudriez-vous que les femmes 
entretenues de Paris fissent pour sbutenir le train 
qu’elles mènent, si elles n’avaient pas trois ou quatre 
amants à la fois Y II n’y a pas de fortune, si considéra- 
ble qu’elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses 
d’une femme comme Marguerite. Une fortune de cinq 
cent mille francs de rente est une fortune énorme en 
France ; eh bien ! mon cher ami, cinq cent mille francs 
de rente n’en viendraient pas à bout, et voici pour- 
quoi : Un homme qui a un pareil revenu a une maison 
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, 
des chasses, des amis ; souvent il est marié, il a des 
enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, 
moi ! Toutes, ces habitudes sont prises de telle façon 
qu’il ne peut s’en défaire sans passer pour être ruiné 
et sans faire scandale. Tout compte fait, avec cinq 
cent mille francs par an il ne peut pas donner à une 
femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans 
Tannée,* et encore c’est beaucoup. Eh bien ! d’autres 
amours complètent la dépense annuelle de la femme. 
Avec Marguerite, c’est encore plus commode ; elle est 
tombée par un miracle do ciel sur un vieillard riche à 
dix miliions, dont la femme et la fille sont mortes, qui 
n’a pius que des neveux riches eux-mêmes, qui lui 
donne tout ce qu’elle veut sans rien lui demander en 
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échange ; mais elle ne peut pas lui demander plus de 
soixante à soixante-dix mille francs par an, et je suis 
sûre que si elle lui en demandait davantage, malgré sa 
fortune et l’affection qu’U a pour elle, il le lui refuserait. 

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille li- 
vres de rentes à Paris, c’est-à-dire à peine de quoi 
vivre dans le monde qu’ils fréquentent, savent très- 
bien, quand il? sont les amants d’une femme comme 
Marguerite, qu’elle ne pourrait pas seulement payer 
son appartement et ses domestiques avec ce qu’ils lui 
donnent. Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont 
l’air de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s’en 
vont. S’ils ont la .vanité de suffire à tout, ils se ruinent 
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après 
avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez- 
vous que la femme leur en soit reconnaissante? Pas le 
moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur a 
sacrifié sa position et que pendant qu’elle était avec 
eux, elle perdait de l’argent. Ah! vous trouvez tous 
ces détails honteux, n’est-ce pas? ils sont vrais. Vous 
êtes un charmant garçon, que j’aime de tout mon 
cœur, je vis depuis vingt ans parmi les femmes entre- 
tenues, je sais ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, et 
je ne voudrais pas vous voir prendie au sérieux le ca- 
price qu’une jolie fille a pour vous. 

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, 
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 
comte et au duc, dans le cas où celui-ci s’apercevrait 
de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et 

9 . 
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lui, le sacriflce qu’elle vous ferait serait énorme, c’est 
incontestable. Quel sacriflce égal pourriez-vous lui 
faire, vous? quand la satiété serait venue, quand vous 
n’en voudriez plus enfin, quç feriez-vous pour la dé- 
dommager de ce que vous lui auriez fait perdre ? (lien. 
Vous l’auriez isolée du monde dans lequel étaient sa 
fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus 
belles années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un 
homme ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, 
vous lui diriez qu’en la quittant vous ne faites qu’agir 
comme ses autres amants, et vous l’abandonneriez à 
une misère certaine ; ou vous seriez un honnête homme, 
et vous croyant forcé de la garder auprès de vous, vous 
vous livreriez vous-même à un malheur inévitable, car 
cette liaison excusable chez le jeune homme, ne l’est 
plus chez l’homme mûr. £lle devient un obstacle à 
tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition, ces 
secondes et dernières amours de l'homme. Croyez- 
m’en donc, mon ami, prenez les choses pour ce 
qu’elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et 
ne donnez pas à une fllle entretenue le droit de se dire 
votre créancière en quoi que ce soit. 

C’était sagement raisonné et d’une logique dont j'au- 
rais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui 
répondre, sinon qu’elle avait raison ; je lui donnai la 
main et la remerciai de ses conseils. 

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mau- 
^ vaises théories, et riez : la vie est charmante, mon cher, 
c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, 
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consultez votre ami Gaston, en voilà un qui me fait 
J'etfet de comprendre l’amour comme je le comprends. 
Ce dont il faut que vous soyez convaincu, »ans quoi 
vous deviendriez un garçon insipide, c’est qu’il y a à 
côté ôici upe belle fille qui attend impatiemment que 
l’homme qui est chez elle s’en aille, qui pense à vous, 
qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j’en suis cer- 
taine. Maintenant venez vous mettre à la fenêtre avec 
moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder 
à nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accou- 
dâmes à côté l’un de l’autre sur le balcon. 

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais. 

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la 
tête, et je ne pouvais m’empêcher de convenir qu’elle 
avait raison; mais l’amour réel que j’avais pour Mar- 
guerite avait peine à s’accommoder de cette raison-là. 
Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui 
faisaient retourner Prudence, et lui faisaient hausser 
les épaules comme un médecin qui désespère d’un 
malade. 

a Gomme on s’aperçoit que la vie doit être courte, 
disais-je en moi-même, par la rapidité des sensations I 
Jle ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle 
n’est ma maîtresse que depuis hier, et elle a déjà telle- 
ment envahi ma pensée, mon cœur et ma vie, que la 
'isite de ce comte de G... est un malheur pour moi- 

Enlln le comte sortit, remonta dans sa voiture, et 
disparut. Prudence ferma sa fenêtre. 
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Au même moment, Marguerite nous appelait. 

— Vene2 vite, on met la table, disait^lle, nous 
allons souper. 

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut à moi, 
me sauta au cou et m'embrassa de toutes ses forces. 

Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle. 

— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait 
de la morale, et il a promis d’étre sage. 

— A la bonne heure ! 

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était pas 
défait : quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir 
blanc. 

On se mit à table. 

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, 
et j’étais bien forcé de temps en temps de reconnaître 
que je n’avais pas le droit de lui demander autre 
chose ; que bien des gens seraient heureux à ma place, 
et que, comme le berger de Virgile, je n’avais qu’à 
jouir des loisirs qu’un dieu ou plutôt qu’une déesse 
me faisait. 

J’essayai donc de mettre en pratique les théories de 
Prudence, et d’être aussi gai que mes deux compa- 
gnes; mais ce qui chez elles était nature, chez moi 
était effort, et le rire nerveux que j’avais, et auquel 
elles se trompèrent, touchait de bien près aux larmes. 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Margue- 
rite. Elle alla, comme elle en avait l’habitude, s’asseoir 
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sur son tapis devant le feu, et regarder d’un air 
la flamme du foyer. 

Elle songeait! A quoi? je l’ignore; moi, je la regar- 
dais avec amour et presque avec terreur en pensant à 
ce que j’étais près de souffrir pour elle. ; 

— Viens t’asseoir près de moi, me diUelle tout à 
coup. 

Je me couchai à son côté. 

— Sais-tu à quoi je pensais? 

— Non. 

— A une combinaison que j’ai trouvée. 

— Et quelle est cette combinaison ? 

— Je ne puis pas encore te la confier, .mais je puis 
te dire ce qui en résulterait. Il en résulterait que dans 
un mois d’ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et 
nous irions passer ensemble l’été à la campagne. 

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen? 

— Non. Il faut seulement que tu m’aimes comme je 
t'aime, et tout réussira. 

— Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combi- 
naison? 

— Oui. 

— Et vous l’exécuterez seule ? 

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avee 
im sourue que je n’oublierai jamais, mais nous parta- 
gerons les bénéfices. 

^ Je ne pus m’empêcher de rougir à ce mot de béné- 
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fices; je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec 
Desgrieux l’argent de M. de B... 

4e répondis d’un ton un peu dur et en me levant : 

— Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne 
partager les bénéfices que des entreprises que je conçois 
et que j’exploite moi-même. 

— Qu’est-ce que cela signifie î 

— Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte 
de G... d’être votre associé dans cette heureuse com- 
binaison dont je n’accepte ni les charges ni les béné- 
fices. 

— Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m’ai- 
miez, je me suis trompée, c’est bien. 

Et en même temps elle se leva, ouvrit son piano et 
se remit à jouer V Invitation à là valse j usqu’à ce fa- 
meux passage en majeur qui l’arrêtait toujours. 

Était-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour 
où nous nous étions connus? Tout ce que je sais, c’est 
qu’avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et 
que, m’approchant d’elle, je lui pris la tète entre mes 
mains et l’embrassai. 

— Vous me pardonnez î lui dis-je. 

— Vous le voyez bien, me répondit-elle j mais re- 
marquez que nous n’en sommes qu’au second jour, 
et que déjà i’ai quelque chose à vous pardonner. Vous 
tenez bien mal vos promesses d’obéissance aveugle. 

Que voulez-vous, Marguerite 1 je vous aime tn^, 
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et je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que 
vous m’avez proposé tout à l’heure me rendrait fou de 
joie^ mais le mystère qui précède l’exécuüm de ce 
projet me serre le coeur. 

— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec son 
charmant sourire auquel il m’était impossible de ré-* 
sister; vous m’aimez, n’est-ce pas, et vous seriez heu- 
reux de passer trois ou quatre mois à la campagne avec 
moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette soli- 
tude à deux, non-seulement j’en serais heureuse, mais 
j’en ai besoin pour ma santé. Je ne puis quitter Paris 
pour un si long temps sans mettre ordre à mes affaires, 
et les affaires d’une femme comme moi sont toujours 
* très-embrouillées J eh bien, j’ai trouvé le moyen de 
tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, 
oui, pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de vous aimer! 
et voilà que vous prenez vos grands airs et me dites 
des grands mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez- 
vous seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez 
de rien. — Est-ce convenu, voyons? 

— Tout ce que vous voulez est convenu, vous le sa- 
vez bien. 

— Alors, avant un mois, nous serons dans quelque 
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village, à nous promener au bord de l’eau et à boire 
du lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, 
moi, Marguerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce 
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre 
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si heureuse, ne me brûle pas, elle m’ennuie, et alors 
i’ai des aspirations soudaines vers une existenr« plus 
calme qui me rappellerait mon enfance. On « tou* 
jours eu une enfance, quoi que l’on soit devenue. Ohl 
soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je sois 
la fille d’un colonel en retraite et que j’ai été élevée à 
Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, 
et je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous 
voilà rassuré, n’est-ce pas? Pourquoi est-ce à vous le 
premier que je m’adresse pour partager la joie du désir 
qui m’est venu? Sans doute parce que j’ai reconnu que 
vous m’aimiez pour moi et non pour vous, tandis que 
les autres ne m’ont jamais aimée que pour eux. 

J’ai été bien souvent à la campagne, mais jamais 
comme j’aurais voulu y aller. C’est sur vous que je 
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas mé- 
chant, et accordez-le-inoi. Dites-vous ceci : Elle ne doit 
pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de n’avoir 
pas fait pour elle la première chose qu’elle m’a de- 
mandée, et qu’il était si facile de faire. 

Que répondre à <Je pareilles paroles, surtout avec 
le souvenu d’ime première nuit d'amour, et dans l’at- 
tente d’une seconde ?^ 

Une heure après, je tenais Mai^erite dans mes bras, 
et elle m’eût demandé de commettre un crime que je 
lui eusse obéi. 

A six heures du matin je partis, et avant de partir Je 
lui dis : 

— A ce soir. 



Digitized by Google 



ADX CAMËLU8. 181 

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit 
pas. 

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait 
ces mots : 

c Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le mé- 
« decin m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne 
8 heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous 
• récompenser, je vous attendrai demain à midi. Je 
« vous aime. » 

Mon premier mot fut : elle me trompe. 

Une sueur glacép passa sur mon front, car j’aimais 
déjà trop cette femme pour que ce soupçon ne me bou- 
leversât point. 

Et cependant je devais m’attendre à cet événement 
presque tous les jours avec Marguerite, et cela m’était 
arrivé souvent avec mes autres maîtresses, sans que je 
m’en préoccupasse fort. D’où venait donc l’empire que 
cette femme prenait sur ma vie? 

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de chez elle, 
à aller la> voir comme de coutume. De cette façon je 
saurais bien vite la vérité, et si je trouvais un homme, 
je le souffletterais. 

En attendant j’allai aux Champs-Élysées. J’y restai 
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j’entrai dans 
tous les théâtres où elle avait l’habitude d’aller. Elle 
n’était dans aucun. 

A onze heures, je me rendis rue d’Antin. 
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Il n’y avail pas de lumière aux fenêtres de Marguerite 
Je sonnai neanmoins. 

Le portier me demanda où j’allais. 

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Je vais monter l’attendre. 

— Il^n’y a personne chez elle. 

Évidemment c’était là une consigne que je pouvais 
forcer puisque j’avais la clef, mais je craignis un es- 
clandre ridicule, et je sortis. 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais 
quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de 
Marguerite. Il me semblait que j’avais encore quelque 
chose à apprendre, ou du moins que mes soupçons 
allaient se confirmer. 

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s’ar- 
rêta devant le numéro 9. 

Le comte de G... en descendit et entra dans la 
maison, après avoir congédié sa voiture. 

Un moment j’espérai que, comme à moi, on allait 
lui dire que Marguerite n’était pas chez elle, et que 
j’allais le voir sortir; mais à quatre heures du matin 
j’attendais encore. 

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n’est 
rian, je crois, en comparaison de ce que je souffris 
cetto nuit-là. 
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Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un 
enfant. Il n’y a pas d’homme qui n’ait été trompé au 
moins une fois, et qui ne sache ce que l’on souffre. 

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la 
fièvre que l’on croit toujours avoir la force de tenir, 
qu’il me fallait rompre immédiatement avec cet amour, 
et j’attendis le jour avec impatience pour aller retenir 
ma place, retourner auprès de mon père et de ma 
sœur, double amour dont j’étds certain, et qui ne me 
tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que Margue- 
rite sût bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui 
n’aime décidément plus sa maîtresse, la quitte sans lui 
écrire. 

Je fis et refis vi5\gt lettres dans ma tête. 

J’avais eu affaire ^ une fille semblable à toutes les 
filles entretenues, .je l irais beaucoup trop poétisée, 
elle m’avait traité en écolier, en employant, pour me 
tromper, une ruse d’une simplicité insultante, c’était 
clair. Mon amour propre prit alors le dessus. 11 fallait 
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de 
savoir co que cette rupture me faisait souffrir, et voici 
ce que ;e loi écrivis de mon écriture la plus élégante, 
et des larmes de rage et de douleur dans les yeux. 



Digitized by Google 




164 



LA DAMR 



c Ma chère Marguerite, 

« J’espère que votre indisposition d'hier aïira été 
peu de chose. J'ai été à onze heures du soir demander 
de vos nouvelles, et l’on m’a répondu que vous n’étiez 
pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi, 
car il s’est présenté quelques instants après, et à quatre 
heures du matin U était encore chez vous. 

a Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses 
que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je n’ou- 
blierai jamais les moments heureux que je vous dois. 

a Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujour- 
d’hui, mais je compte retourner près de mon père. 

a Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez 
riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez 
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Ou- 
blions donc, vous, un nom qui doit vous être à peu 
près indifférent, moi, un bonheur qui me devient im- 
possible. 

a Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi 
et qui pourra vous être utile, si vous êtes souvent ma* 
lade comme vous l’étiez hier. » 

Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir cette 
lettre sans une impertinente ironie, ce qui prouvait 
combien j’étais encore amoureux. 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l’idée qu’elle 
ferait de la peine à Marguerite me calma un peu. J’es- 
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sayai de m'enhardir dans les sentiments qu’elle aft'ec- 
tait, et quand à huit heures, mon domestique entra 
chez moi, je la lui remis pour qu’il la portât tout de 
suite. 

— Faudra-t-il attendre une réponse ? me demanda 
Joseph (mon domestique s’appelait Joseph comme tous 
les domestiques). 

— Si l’on vous demande s’il y a une réponse, vous 
direz que vous n’en savez rien, et vous attendrez. 

Je me rattachais à cette espérance qu’elle allait me 
répondre. 

Pauvres et faibles que nous sommesl 

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je 
fus dans une agitation extrême. Tantôt, me rappelant 
comment Marguerite s’était donnée à moi. Je me de- 
mandais de quel droit je lui écrivais une lettre imperti- 
nente, quand elle pouvait me répondre que ce n’était 
pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais 
M. de G...; raisonnement qui permet à bien des femmes 
d’avoir plusieurs amants. Tantôt, me rappelant les ser- 
ments de cette hile, je voulais me convaincre que ma 
lettre était trop douce encore et qu’il n’y avait pas 
d’expressions assez fortes pour flétrir une femme qui 
se riait d’un amour aussi sincère que le mien. Puis, je 
me disais que j’aurais mieux fait de ne pas lui écrire, 
d’aller chez elle dans la journée, et que, de cette fa- 
çon, j’aurais joui des larmes que je lui aurais fait ré- 
pandre. 
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Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me répon- 
dre, déjà prêt à croire l’excuse qu’elle me donnerait. 

Joseph revint, 

— Eh bien ? lui dis-je. 

— Monsieur, me répondit-il, madame était couchée 
et donnait encore, mais dès qu’elle sonnera, on lui 
remettra la lettre, et s’il y a une réponse on l’appor- 
tera. 

Elle dormait ! 

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher 
cette lettre, mais je me disais toujours: 

— On la lui a peut-être déjà remise, et j’aurais l’air 
de me repentir. 

Plus l’heure à laquelle il était vraisemblable qu’elle 
me répondit approchait, plus je regrettais d’avoir 
écrit. 

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent. 

A midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous, 
comme si rien ne s’était passé. Enfin, je ne savais 
qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui m’étrei- 
gnait. ^ 

A une heure j'attendais encore. 

Alors je crus, avec celte superstition des gens qui 
attendent, que si je sortais un peu, à mon retour je 
trouverais une réponse. Les réponses impatiemment 
attendues arrivent toujours quand on n’est pas chez 
soi. 
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Je sortis donc sous prétexte d’aller déjeuner. 

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boule- 
vard, comme j’avais l’habitude de le faire, je préférai 
aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue 
d’Antin. Chaque fois que de loin j’apercevais une 
femme, je croyais voir Nanine m’apportant une ré- 
ponse. Je passai rue d’Antin sans avoir même rencontré 
un commissionnaire. J’arrivai au Palais-Royal, j’entrai 
chez Véry. Le garçon me fit manger ou plutôt me ser- 
vit ce qu’il voulut, car je ne mangeai pas. 

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la 
pendule. 

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une lettre 
de Marguerite. 

Le portier n’avait rien reçu. J’espérais encore dans 
mon domestique. Celui-ci n’avait vu personne depuis 
mon départ. ' i 

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eût ré- 
pondu depuis longtemps. 

Alors je me mis à regretter les termes de ma lettre 
j’aurais dû me taire complètement, ce qui eût sans 
doute fait faire une démarche h son inquiétude ; car, 
ne me voyant pas venir au rendez-vous donné la veille, 
elle m’eût demandé les raisons de mon absence, et 
alors seidement j’eusse dû les lui donner. Bc cette fa- 
çon, elle n’eût pu faire autrement que de se disculper, 
et ce que je voulais, c’était qu’elle se disculpât. Je 
sentais déjà que quelques raisons qu’elle m’eût objec- 
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lées, je les aurais crues et que j'aurais mieux tout 
limé que de ne plus la voir. 

J’en an’ivai à croire qu’elle allait venir elle-même 
chez moi ; mais les heures se passèrent et elle ne vint 
pas. 

Décidément Marguerite n’était pas comme toutes 
les femmes; car il y en a bien peu qui, en recevant 
une lettre semblable à celle que je venais d’écrire, ne 
répondent pas quelque chose. 

A cinq heures, je courus aux Ghamps-Élysées. 

— Si je la rencontre, pensais-je, j’aflfecterai im air 
indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe 
déjà plus à elle. 

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans 
sa voiture; la rencontre fut si brusque que je pâlis. 
J’ignore si elle vit mon émotion ; moi, j’étais si troublé 
que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs- 
Elysées. Je regardai les affiches des théâtres, car j’avais 
encore une chance de la voir. 

Il y avait une première représentation au Palais- 
Royal. Marguerite devait évidemment y assister. 

J’étais au théâtre à sept heures. 

Toutes les loges s’emplirent; mais Marguerite iM 
parut pas. 

Alors, je quittai le Palais-Royal et j’entrai dans tous 
les théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, 
aux Variétés, à l’Opéra' Comique. 
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Elle n’était nulle part. 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle 
slbcciipât de spectacle, ou elle craignait de se trouver 
avec moi, et voulait éviter une explication. 

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, 
quand je rencontrai Gaston qui me demanda d’où je 
venais. 

— Du Palais-Royal. 

— Et moi de l’Opéra, me dit-il ; je croyais même 
vous y voir. 

f 

— Pourquoi? 

— Parce que Marguerite y était. 

— Ah 1 elle y était î 

— Oui. 

— Seule î 

— Non, avec une de ses amies. 

— Voilà tout? 

— Le comte de G... est venu un instant dans sa 
loge ; mais elle s’en est allée avec le duc. A chaque 
instant je croyais vous voir paraître. 11 y avait à côté 
de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, 
et j’étais convaincu qu’elle était louée par vous. 

— Mais pourquoi irais-je où Marguerite va? 

— Parce oue vous êtes son amant, pardieu ! 

— Et qui vous a dit cela? 

— Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous ..'u 
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félicite, mon cher ; c’est une'jolie nialtresse que n’a 
pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur. 

Cette simple réflexion de Gaston me montra com> 
bien mes susceptibilités étaient ridicules. 

Si je l’avais rencontré la veille et qu’il m’eût parlé 
ainsi, je n'eusse certainement pas écrit la sotte lettre 
du matin. 

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de l’en- 
voyer dire à Marguerite que j’avais à lui parler ; mais 
je craignis que pour se venger elle ne me répondit 
qu’elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez 
moi après être passé par la rue d’Antin. 

Je demandai de nouveau à mon portier s’il avait une 
lettre pour moi. 

Rien l 

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle 
démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd’hui, 
me dis-je en me couchant, mais voyant que je ne lui 

écris pas, elle m’écrira demain. 

• 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j’avais 
fait. J’étais seul chez moi, ne pouvant dornàir, dévoré, 
d’inquiétude et de jalousie quand en laissant suivre 
aux choses leur véritable cours, j’aurais dû être auprès 
de Marguerite et m’entendre dire les mots charmants 
que je n’avais entendus que deux fois, et qui me brû- 
laient les oreilles dans ma solitude. 

Ce qr’il y avait d’afifreux dans ma situation, c’est 
que le raisonnement me donnait tort; en effet, tout 
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me disait que Marguerite m’aimait. D’abord, ce projet v 
de passer un été avec moi seul à la campagne, puis 
cette certitude que rien ne la forçait à être ma maî- 
tresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses be- 
soins et môme à scs caprices. Il n’y avait donc eu chez 
elle «que l’espérance de trouver en moi une affection 
sincère, capable de la reposer des amours mercenaires 
au milieu desquelles clic vivait, et dès le second jour 
je détruisais cette espérance, et je payais en ironie im- 
pertinente l’amour accepté pendant deux nuits. Ce que 
je faisais était donc plus que ridicule, c’était indélicat. 
Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le 
droit de blâmer sa vie, et n’avais-je pas l’air, en me 
retirant dès le second jour, d’un parasite d’amour qui 
craint qu’on ne lui donne la carte de son dîner? Com- 
ment! il y avait trente-six heures que je connaissais 
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j’étais son 
amant, et je faisais le susceptible; et au lieu de me 
trouver trop heureux qu’elle partageât pour moi, je 
voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser 
d’un coup les relations de son passé qui étaient les re- 
venus de son avenir. Qu’avais-je à lui reprocher? Rien. 
Elle m’avait écrit qu’elle était souffrante, quand elle 
eût pu me dire tout crûment, avec la hideuse fran- 
chise de certaines femmes, qu’elle avait un amant à 
recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d’aller 
me promener dans toutes les rues de Paris, excepté 
daii:, la rue d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec 
mes amis et de me présenter le lendemain à l’heure 
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qu'elle m’indiquait, je faisais l’Othello, je l'espionnais, 
et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle 
devait être enchantée au contraire de cette séparation 
mais elle devait me trouver souverainement sot, et sor, 
silence n’était pas même de la rancune; c'était du dé- 
dain. * 

J’aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui 
ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, et qui 
m’eût permis, la traitant comme une fille entretenue, 
de me croire quitte avec elle ; mais j’eusse cru offenser 
par la moindre apparence de trafic, sinon l’amour 
qu’elle avait pour moi, du moins l’amour que j’avais 
pour elle, et puisque cet amour était si pur qu’il n’ad- 
mettait pas le partage, il ne pouvait payer par un pré- 
sent, si beau, qu’il fût, le bonheur qu’on lui avait donné, 
si court qu’eût été ce bonheur. 

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à chaque 
instant j’étais prêt à aller dire à Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j’a- 
vais la fièvre ; il m’était impossible de penser à autre 
chose qu’à Marguerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti 
décisif, et en finir avec la femme ou avec mes scru- 
pules, si toutefois elle consentait encore à me rece- 
voir. 

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti dé- 
cisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, n’osant me 
présenter chea Marguerite, j’essayai d’un moyen de 
me rapprocher d’elle, moyen que mon amour-propre 
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pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas 
où il réussirait. 

Il était neuf heures; je courus ebez Prudence, qui 
me demanda à quoi elle devait cette visite matinale. 

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui m’amenait. 
Je lui répondis que j’étais sorti de bonne heure pour 
aller retenir une place à la diligence de C où de- 

meurait mon père. 

— Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir 
quitter Paris par ce beau temps-là. ^ 

Je regardai Prudence, me demandant si elle se mo- 
quait de moi. 

Mais son visage était sérieux. 

— Irez-vous dire adieu à Mai^erite î reprit-elle tou- 
jours sérieusement. 

— Non. 

— Vous faites bien. 

— Vous trouvez? 

— Naturellement. Puisque vous avez rompu avec 
elle, à quoi bon la revoir? 

— Vous savez donc notre rupture ? 

— Elle m’a montré votre lettre. 

— Et que vous a-t-elle dit? 

— Elle m’a dit ; Ma ebère Prudence, votre protégé 
n’est pas poli * on pense ces lettres-ià, mais on ne les 
écrit pas. 

— de quel ton vous a-t-elle dit cela? 
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— En riant, et elle a ajouté : 

« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait 
même pas de visite de digestion, t 

Voili'reffet que ma lettre et mes jalousies avaient 
produit. Je fus cruellement humilié,dans la vanité de 
mon amour. 

— Et qu’a-t-elle fait hier au soirt 

— Elle est allée à l’Opéra. 

>- Je le sais. Et ensuite î 

— Elle a soupé.chez elle. 

■— Seule? 

— Avec le comte de G..., je crois. 

Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habi- 
tudes de Marguerite. 

C’est pour ces circonstances-là que certaines gens 
vous disent : 

— 11 fallait ne plus penser à cette femme qui ne 
vous aimait pas. 

»• Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite 
ne se désole pas pour moi, repris-je avec un sourire 
forcé. 

— Et elle a grandement raison. Vous avex fait ce 
que vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable 
qu’elle, car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que 
parler de vous, et aurait été capable de quelque folie. 

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle 
m’aime? 
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— Pi\rce qu'elle a compris qu’elle avait tort de vous 
aimer. i*uis les femmes permettent quelquefois qu’on 
trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur iinour- 
propre, et l’on blesse toujours l’amour-propre d’une 
femme quand, deux jours après qu’on est son amant, 
on la quitte, quelles que soient les raisons que l’on 
donne à cette rupture. Je connais Marguerite, elle 
mourrait^plutôjt que de vous répondre. 

— Que faut-il que je fasse alors ! 

— Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et 
vous n’aurez rien à vous reprocher l’un à l’autre. 

— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon? 

— Gardez-vous-en bien, elle’vous pardonnerait. 

Je fus sur ie point de sauter au cou de Prudence. 

Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et 
j’écrivais à Marguerite : 

«Quelqu’un qui 'se repent d’une lettre qu’il a écrite 
« hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez, 
« voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son 
« repentir à vos pieds. 

« Quand vous trouvera-t-il seule î car,.vous le savez, 
« les confessions doivent être faites sans témoins. » 

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l’en- 
voyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle- 
même, laquelle lui répondit qu’elle répondrait plus 
tard. 
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Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à onze 
heures du soir je n’avais pas encore de réponse. 

Je résolus alors de ne pas souffrir pfa*; longtemps 
et de partir le lendemain. 

En conséquence de cette résolution, convainou que 
je ne m’endormirais pas si je me couchais, je me mis 
à faire mes malles. 



XV 

s 

n y avait à peu près une heure que Joseph et mm 
nous préparions tout pour mon départ, lorsqu’on sonna 
violemment à ma porte. 

— Faut-il ouvrir î me dit Joseph. 

— Ou\Tez, lui dis-je, me demandant qui pouvait 
venir à pareille heure chez moi, et n’osant croire que 
ce fût Marguerite. 

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux 
dames. 

— C’est nous, Armand, me cria une voix que je re- 
connus pour celle de Prudence. 

Je sortis de ma chambre. 

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités 
de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réflé- 
chissait. 

Quand j’entrai, j'allai à elle, je m’agenouillai, je lui 
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pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : Pardon ! 

Elle m’embrassa au front et me dit : 

— Voilà déjà trois fois que je.vous pardonne, 

— J’allais partir demain. 

— En quoi ma visite peut-elle changer votre réso- 
lution î Je ne viens pas pour vous empêcher de quitter 
Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu dans la journée le 
temps de vous répondre, et que je n’ai pas voulu vous 
laisser croire que je fusse fâchée contre vous. Encore 
Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse, elle disait 
que je vous dérangerais peut-être. 

— Vous, me déranger, vous, Marguerite I et com- 
ment? 

— Dame 1 vous pouviez avoipune femme chez vous, 
répondit Prudence, et cela n’aurait pas été amusant 
pour elle d’en voir arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite 
me regardait attentivement. 

— Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez 
pas ce que vous dites. 

— C’est qu’il est très-gentil votre appartement, ré- 
pliqua Prudence ; peut-on voir la chambre à coucher ! 

— Oui. 

Prudence passa dans ma cbamnre, moins pour la 
visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de direy 
et nous laisser seuls^ Marguerite et moi. 

— Pourquoi avez-vous amené Prudencé î lui dis-je 
alors. 
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— Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et qu’en 
sortant d’ici je voulais avoir quelqu’un pour m’accom- 
pagner. 

— N’étais-je pas là T 

— Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous dé- 
ranger, j’étais bien sûre qu’en venant jusqu’à ma porte 
vous me demanderiez à monter chez moi, et, comme 
je ne pouvais pas vous l’accorder, je ne voulais pas que 
vous partissiez avec le droit de me reprocher un refus. 

— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir î 

— Parce que je suis très-surveillée, et que le moin- 
dre soupçon pourrait me faire le plus grand tort. 

— Est-ce bien la seule raison î 

— S’il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous 
n’en sommes plus à avoir des secrets l’un pour l’autre. 

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plu-' 
sieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous 
dire. Franchement, m’aimez-vous un peu î 

— Beaucoup. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé î ' 

— Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle ou 
telle, si j’avais deux cent mille livres de rentes, que je 
fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre amant que 
vous,' vous auriez le droit de me demander pourquoi 
je vous trompe; mais je suis mademoiselle Marguerite 
Gautier, j’.ai quarante mille francs de dettes, pas un 
sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an. 
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votre qucs'ion devient donc .oiseuse et ma réponse 
inutile. 

— C’est juste, dis-je, en laissant tomber ma tête sur 
les genoux de Marguerite, mais moije vous aime comme 
un fou. 

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins 
ou me 'comprendre un peu mieux. Votre lettre m’a 
fait beaucoup de peine. Si j’avais été libre, d’abord je 
n’aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, l’ayant reçu, 
je serais venue vous demander le pardon que vous me 
demandiez tout à l’heure, et je n’aurais pas à l’avenir 
d’autre amant que vous. J'ai cru un moment que je 
pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois ; 
vous ne l’avez pas voulu ; vous teniez à connaître les 
moyens, eh ! mon Dieu, les moyens étaient bien faciles 
à deviner. C’était un sacrifice plus grand que vous ne 
croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu vous 
dire : j’ai besoin de vingt raille francs ; vous étiez amou- 
reux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me 
les reprocher plus tard ; J’ai mieux aimé ne rien vous 
devoir ; vous n’avez pas compris cette délicatesse, car 
c’en est une. Nous autres, quand nous avons encore un 
peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses 
une extension et un développement inconnus aux 
autres femmes; je vous répète donc qne de la part de 
Marguerite Gautier le moyen qu’elle trouvait de payer 
ses dettes sans vous demander l’argent nécessaire pour 
cela, était une délicatesse dont vous deviez profiter 
sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue qu'aujour- 
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d'hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous pro- 
mettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai 
fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d’a- 
cheter une satisfaction pour notre âme aux dépens de 
notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, 
après, cette satisfaction nous échappe. 

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. 
Quand je songeais que cette merveilleuse créature, 
dont j’eusse envié autrefois de baiser les pieds, con- 
sentait à me faire entrer pour quelque chose dans sa 
pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et que je ne 
me contentais pas encore de ce qu’elle me donnait, je 
me demandais si le désir de l’homme a des bornes, 
quand, satisfait aussi promptement que le mien l’avait 
été, il tend encore à autre chose. 

— C’est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du 
hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours 
inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une 
chose, tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se 
ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d’autres 
qui nous ont avec un bouquet. Notre cœur a des ca- 
prices ; c’est sa seule distraction et sa seule excuse. Je 
me suis donnée à toi plus vite qu’à aucun homme, je te 
le jure; pourquoi î parce que me voyant cracher le sang 
tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré, parce que 
tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me 
plaindre. Je vais te dire une folie, mais j’avais autrefois 
un petit chien qui me regardait d’un air tout triste quand 
je toussais; c’est le seul être que j’aie aimé. 
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Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’à la mort de 
ma mère. Il est vrai qu’elle m’avait battue pendant 
douze ans de sa vie. Eli liien ! je t’ai aimé tout de suite 
autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu’on 
peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et 
nous serions moins ruineuses. 

Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu n’avais 
pas toutes les intelligences du cœur, elle t’a fait plus 
de tort dans l’amour que j’avais pour toi que tout ce 
que tu aurais pu me faire. C’était de la jalousie, il est 
vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente. J’étais 
déjà triste, quand j’ai reçu cette lettre, je comptais te 
voir à midi, déjeuner avec toi, effacer enfin par ta vue 
une incessante pensée que j’avais, et qu’avant de te 
connaître j’admettais sans effort. 

Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne 
devant laquelle j’avais cru comprendre tout de suite 
que je pouvais penser et parler librement. Tous ceux 
qui entourent les filles comme moi, ont intérêt à scruter 
leurs moindres paroles, à tirer une conséquence de 
leurs plus insignifiantes actions. Nous n’avons naturel- 
lement pas d’amis. Nous avons des amants égoïstes qui 
dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils 
le disent, mais pour leur vanité. 

,‘^our ces gens -là, il faut que nous soyons gaies 
(juand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veu- 
lent souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous est 
défendu d’avoir du cœur sous peine d’etre huées et 
de ruinei’ notre crédit. 

Il 
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Nous ne nous appartenons plus. Nous ne soiunies 
plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les pre- 
mières dans leur amour-propre, les dernières dans leur 
estime. Nous avons des amies, mais ce sont des amies 
comme Prudence, des femmes jadis entretenues qui 
ont encore des goûts de dépense que leur âge ne leur 
permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutôt 
nos commensales. Leur amitié va jusqu’à la servitude, 
jamais jusqu’au désintéressement. Jamais elles ne nous 
donneront qu’un conseil lucratif. Peu leur importe que 
nous ayons dix amants de plus, pourvu qu’elles y ga- 
gnent des DDbes ou un bracelet, et qu’elles puissent de 
temps en temps se promener dans notre voiture et 
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos bou- 
quets de la veille et nous empruntent nos cachemires. 
Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu’il 
soit, sans se le faire payer le double de ce qu’il vaut. 
Tu l’as vu toi-même le soir où Prudence m’a apporté 
six mille francs que je l’avais priée d’aller demander 
pour moi au duc, elle m’a emprunté cinq cents francs 
qu’elle ne me rendra jamais ou ([u’elle me payera en 
chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons. 

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pou- 
vais donc avoir qu’un bonheur, c’était, triste comme 
je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis tou- 
jours, de trouver un homme assez supérieur pour ne 
pas me demander compte de ma vie, et pour être l’a- 
mant de mes impressions bien plus que de mon corps 
et homme, je l’avais trouvé dans le duc, mais le duc 
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est vieux, et la vieillesse ne protège ni ne console. J'a> 
vais cru pouvoir accepter la vie qu’il me faisait ; mais 
que veux-tu 1 je périssais d’ennui et pour faire tant 
que d’être consumée, autant se jeter dans un incendie 
que de s’asphyxier avec du charbon. 

Alors je t’ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, 
et j’ai essayé de faire de toi l’homme que j’avais appelé 
au milieu de ma bruyante solitude. Ce que j’aimais en 
toi, ce n’était pas l’homme qui était, mais celui qui de- 
vait être. Tu n’acceptes pas ce rôle, tu le rejettes comme 
indigne de toi, tu es un amant vulgaire ; fais comme 
les autres, paye-moi et n’en parlons plus. 

Marguerite, que cette longue confession avait fati- 
guée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre 
un faible accès de toux, porta son mouchoir à am lè- 
vres et jusqu’à ses yeux. 

— Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais compris 
tout cela, mais je voulais te l’entendre dire, ma Mar- 
guerite adorée. Oublions le reste et ne nous souvenons 
que d’une chose : c’est que nous sommes l’un à l’autre, 
que nous sommes jeunes et que nous nous aimons. 

Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je 
suis ton esclave, ton chien ; mais au nom du ciel déchire 
la lettre que je t’ai écrite et ne me laisse pas partir de- 
main ; j’en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et 
me la remettant, me dit avec un sourire d’une douceur 
ineffable : 
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— Tiens, je te la rapportais. 

Je déchirai la lettre et je baisai avec des lamies la 
main qui me la rendait. 

En ce moment Prudence reparut. 

— Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’ii me de- 
mande ? fit Marguerite. 

— 11 vous demande pardon. 

— Justement. 

— Et vous pardonnez î 

— Il le faut bien, mais il veut encore autre chose. 

— Quoi donc î 

— Il veut venir souper avec nous. 

— Et vous y consentez î 

— Qu'en pensez-vous? 

— Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez 
de tête ni l’un ni l’autre. Mais je pense aussi que j’ai 
très-faim et que plus tôt vous consentirez, plus tôt nous 
souperons. 

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans 
ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, 
prenez ma clef, et tâchez de ne plus la perdre. 

J’embrassai Marguerite à l’étouffer. 

Joseph entra là-dessus. 

— Monsieur, me dit-il del’air d’un honmie enchanté 
de lui, les malles sont faites. 



AUX GAUÉLir 

— Entièrement? 

— Oui, monsieur. 

' - Eh bien ! défaites-les ; je ne pars pas. 
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J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quel- 
ques lignes les commencements de cette liaison, mais 
je voulais que vous vissiez bien par quels événements et 
par quelle gradation nous en sommes arrivés, moi, à 
consentir à tout ce que voulait Marguerite, Margue- 
rite, à ne plus pouvoir vivre qu’avec moi. 

C’est le lendemain de la soirée où elle était venue me 
trouver, que je lui envoyai Manon Letcaut. 

A partir de ce moment, comme je ne pouvais chan- 
ger la vie de ma maîtresse, je changeai la mienne. Je 
voulais avant toutes choses ne pas laisser à mon es- 
prit le temps de réfléchir sur le rôle que je venais d’ac- 
cepter, car malgré moi, j’en eusse conçu une grande 
tristesse. Aussi ma vie, d’ordinaire si calme, revêtit-elle 
tout à coup une apparence de bruit et de désordre. N’al- 
lez pas croire que, si désintéressé qu’il soit, l’amour 
qu’une femme entretenu^ a pour vous ne coûte rien. 
Rien n’est cher comme ^es mille caprices de fleurs, de 
loges, de soupers, de parties de campagne qu’on ne 
peut jamais refuser à sa maîtresse. 
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Comme je vous l’ai dif, je n’avais pas de fortune. 
Mon père était et est encore receveur général à G... 
Il a une grande réputation de loyauté, grâce à la- 
quelle il a trouvé le cautionnement qu’il lui t:rllait dé- 
poser pour entrer en fonctions. Cette rcreitc lui donne 
quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu’il 
l’a, il a remboursé son cautionnement et s’est occupé 
de mettre de cété la dot de ma sœur. Mon père est 
l’iiomme le plus honorable qu’on puisse rencontrer. Ma 
mère, en mourant, a laissé six mille francs de rente 
qu’il a partagés entre ma sœur et moi le jour où il a 
obtenu la charge qu’il sollicitait; puis, lorsque j’ai eu 
vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une pension 
annuelle de cinq mille francs, m’assurarrî i<îi’avcc huit 
mille francs je poun’ais être très-heureux à Paris, si je 
voulais à côté de celte rente me créer une position soit 
dans le barreau, soit dans la médecine. Je suis donc 
venu à Paris, j’ai fait mon droit, j’ai été reçu avocat, et 
comme beaucoup de jeunes gens, j’ai mis mon di- 
plôme dans ma poche et me suis laissé aller un peu à 
la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort 
modestes; seulement, je dépensais en huit mois mon 
revenu de l’année, et je passais les quati'e mois d’été 
chez mon père, ce qui mo faisait en somme douze mille 
livres de rente et me donnait la réputation d’un bon 
(lis. Du reste pas un sou de dettes. 

VoiiX cü j’en étais quand je fis la connaissance de 
Marguerite. 

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie 
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augmenta. Marguerite était d’une nature fort capri- 
cieuse, et faisait partie de ces femmes qui n’ont jamais 
regardé comme une dépense sérieuse les mille distrac- 
tions dont leur existence se compose. Il en résultait que 
voulant passer avec moi le plus de temps possible, elle 
m’cciivait le matin qu’elle dînerait avec moi, non pas 
chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit de Paris, 
soit de la campagne. J’allais la prendre, nous dînions, 
nous allions au spectacle, nous soupions souvent, et 
j’avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, ce qui fai- 
sait deux mille cinq cents ou trois mille francs par 
mois, ce qui réduisait mon année à trois mois et demi, 
et me mettait dans la nécessité ou de faire des dettes, 
ou de quitter Marguerite. 

Or, j’acceptais tout, excepté cette dernière éven* 
tualité. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, 
mais vous verrez qu’ils furent la cause des événements 
qui vont suivre. Ce que je vous raconte est une his- 
toire vraie, simple, et à laquelle je laisse toute la nrf- 
veté des détails et toute la simplicité des développe- 
ments. 

Je compris donc que, comme rien au monde n’au- 
rait suranoi l’influence de me faire oublier ma maî- 
tresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir les 
dépenses qu’elle me faisait faire. — Puis, cet amour 
me bouleversait au point que tous les moments que je 
passais loin de Marguerite étaient des années, et que 
j’avais ressenti le besoin de brûler ces moments au feu 
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a'une passion quelconque, et de les vivre tellement vite 
;|ue je ne m’aperçusse pas que je les vivais. 

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs 
sur mon petit capital, et je me mis à jouer, car depuis 
qu’on a détruit les maisons de jeu on joue partout. 
Autrefois, quand on entrait à Frascati, on avait 1<» 
chance d’y faire sa fortune : on jouait contre de l’ar- 
gent, et si l’on perdait, on avait la consolation de se 
dire qu’on aurait pu gagner; tandis que maintenant, 
excepté dans les cercles, où il y a encore une certaine 
sévérité pour le payement, on a presque certitude, du 
moment que l’on gagne une somme importante, de ne 
pas la recevoir. On comprendra facilement pourquoi. 

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens 
ayant de grands besoins, et manquant de la fortune né- 
cessaire pour soutenir la vie qu’ils mènent ; ils jouent 
donc, et il en résulte naturellement ceci : ou ils gagnent, 
et alors les perdants servent à payer les chevaux el les 
maltresses de ces messieurs, ce qui est fort ridicule, 
ou ils perdent, et comme ils manquent déjà d’aigent 
pour leur vie, à plus forte raison doivent-ils en man- 
quer pour payer ce qu’ils ont perdu ; ils ne payent 
donc pas, ce qui est fort désagréable. Des dettes se 
contractent, des relations commencées autour d’un ta- 
pis vert finissent par des querelles où l'honneur et la 
vie se déchirent toujours un peu ; et quand on est hon- 
nête homme, on se trouve ruiné souvent par de très- 
honnêtes jeunes gens qui n’avaient d’autre défaut que 
de ne pas avoir deux cent mille livres de rente. 
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Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent 
U jeu, et dont un jour on apprend le départ nécessaire 
ou la condamnation tardive. 

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, 
volcanique, qui m’effrayait autrefois quand j’y son- 
geais, et qui était devenue pour moi le complément 
inévitable de mon amour pour Marguerite. Que vou- 
liez-vous que je fisse ? 

Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si je les 
avais passées seul chez moi, je n’aurais pas dormi. La 
jalousie m’eût tenu éveillé et m’eût brûlé la pensée et 
le sang ; tandis que le jeu détournait pour un moment 
la fièvre qui eût envahi mon cœur et la reportait sur une 
passion dont l’intérêt me saisissait malgré moi, jusqu’à 
ce que sonnât l’heure où je devais me rendre auprès de 
ma maîtresse. Alors, et c’est à cela que je reconnais- 
sais la violence de mon amour, que je gagnasse ou per- 
disse, je quittais impitoyablement la table, plaignant 
ceux que j’y laissais et qui n’allaient pas trouver comme 
moi le bonheur en la quittant. 

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour 
moi, c’était un remède. 

Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu. 

Aussi, au milieu do tout cela, gardais-je un assez 
grand sang-froid; je ue perdais que ce que je pouvais 
payer, et je ne gagnais que ce que j’amais pu perdre. 

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de 
dettes, et je dépensais trois fois plus d’argent que lor?>' 

11 . 
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que je ne jouais pas. Il n’était pas facile de résister à 
une vie qui me permettait de satisfaire sans me gêner 
aux mille caprices de Marguerite. Quant à elle, elle 
m’aimait toujours autant, et même davantage. 

Comme je vous l’ai dit, j’avais commencé d’abord 
par n’étre reçu que de minuit à six heures du matin, 
puis je fus admis de temps en temps duns les loges, 
puis elle vint dîner quelquefois avec moi. Un matin, 
je ne m’en allai qu’à huit heures, et il arriva un jour 
où je ne m’en allai qu’à midi. 

En attendant la métamorphose morale, une méta- 
morphose physique s’était opérée chez Marguerite. 
J’avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant 
mon but, m’obéissait pour me prouver sa reconnais- 
sance. J’étais parvenu, sans secousses et sans elfort, à 
l’isoler presque complètement de ses anciennes habi- 
tudes. Mon médecin, avec qui je l’avais fait trouver, 
m’avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui 
conserver la santé, de sorte qu’aux soupers et aux in- 
somnies, j’étais arrivé à substituer un régime hygiéni- 
que et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite 
s’habituait à cette nouvelle existence dont elle ressen- 
tait les effets salutaires. Déjà elle commençait à passer 
quelques soirées chez elle, ou bien, s’il faisait beau, 
elle s’enveloppait d’un cachemire, se couvrait d’un 
voile, et nous allions à pied, comme deux enfants, 
courir le soir dans les allées sombres des Chainps-ÉI>- 
sées. Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se 
coudrait après avoir fait un peu de musique ou après 
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avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi la santé 
revenait-elle rapidement. Les toux, qui, chaque fois 
que je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient 
disparu presque complètement. 

Au bout de six semaines, il n’était plus question du 
comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me forçait 
encore à cacher ma liaison avec Marguerité, et encore 
avait-il été congédié souvent pendant que j’étais là, 
sous prétexte que madame dormait et avait défendu 
qu’on la réveillât. 

Il résulta de l’habitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir, que j’abandon- 
nai le jeu juste au moment où un adroit joueur l’eût 
quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par suite de 
mes gains, à la tête d’une dizaine de mille francs qui 
me paraissaient un capital inépuisable. 

L’époque à laqiielle j’avais l’habitude d’aller rejoin- 
dre mon père et ma sœur était arrivée, et je ne partais 
pas ; aussi recevais-je fréquemment des lettres de l’un 
et de l’autre, lettres qui me priaient de me rendre au- 
près d’eux. 

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, 
en répétant toujours que je me portais bien et que je 
n’avais pas besoin d’argent, deux choses qui, je le 
croyais, consoleraient un peu mon père du retard que 
je mettais à ma visite annuelle. 

Il arriva sur ces entrefaites qu’un matin Marguerite 
ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas 
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de son lit, et me demanda si je voulais la mener toute 
la journée à la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous 
trois, après que Marguerite eut recommandé à Nanine 
de dire au duc qu’elle avait voulu profiter de ce beau 
jour, et qu’elle était allée à la campagne avec madame 
Duvernoy. 

Outre que la présence de la Duvernoy était néces« 
saire pour tranquilliser le vieux duc. Prudence était 
une de ces femmes qui semblent faites exprès pour ces 
parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son 
appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment 
d’ennui à ceux qu’elle accompagnait, et devait s’en- 
tendre parfaitement à commander les œufs, les cerises, 
le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin le 
déjeuner traditionnel des environs de Paris. 

11 ne nous restait plus qu’à savoir où nous irions. 

Ce fiit encore Prudence qui nous tira d’embarras. 

— Est-ce à une vraie campagne que vous voulez 
allert demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Eh bien ! allons à Bouglval, au Point du Jour, 
chez la veuve Arnould. Armand; allez louer une ca- 
lèche. 

Une heure et demie après n jus éiïQ chez la veuve 
■\rnould. 

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel la 
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semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, qui est à 
la hauteur d’un premier étage ordinaire, on découvTe 
une vue magnifique. A gauche l’aqueduc ue Marly 
ferme l’horizon, à droite la vue s’étend sur un infini 
de collines ; la rivière, presque sans courant dans cet 
endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, 
entre la plaine des Gabillons et l’Ile de Croissy, éter- 
nellement bercée par le frémissement de ses hauts peu- 
pliers et le murmure de ses saules. 

Au fond, dans un large rayon de soleil s’élèvent de 
petites maisons blanches à toits rouges, et des manu- 
lactures qui, perdant par la distance leur caractère dur 
et commercial, complètent admirablement le paysage. 

Au fond, Paris dans la brume I 

Comme nous l’avait dit Prudence, c’était une vraie 
campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner. 

Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur que 
je lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré 
son nom affreux, est un des plus jolis pays que l’on 
puisse imaginer. J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu de plus 
grandes choses, mais non de plus charmantes que ce 
petit village gaiement couché au pied de la colline qui 
le protège. 

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une 
promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence 
acceptèrent avec joie. 

On a toujours associé la campagne à l’amour et l’on 
a bien fait : rien n’encadre la femme que l’on aim® 
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comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, 
la solitude resplendissante des champs ou des bois. Si 
fort que l'on aime une femme, quelque confiancb que 
l’on ait en elle, quelque certitude sur l’avenir que vous 
donne son passé, on est toujours plus ou moins ja- 
loux. Si vous avez été amoureux, sérieusement amou- 
reux, vous avea dû éprouver ce besoin d’isoler du 
monde l’être dans lequel vous vouliez vivre tout entier. 
Il semble que, si indifférente qu’elle soit à ce qui l’en- 
toure, la femme aimée perde de son parfum et de 
son unité au contact des hommes et des choses. Moi, 
j’éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour 
n’était pas un amour ordinaire ; j’étais amoureux au- 
tant qu’une créature humaine peut l’être, mais de 
Marguerite Gautier, c’est-à-dire qu’à Paris, à chaque 
pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait été l’a- 
mant de cette femme ou qui le serait le lendemain. 
Tandis qu’à la campagne, au milieu de gens que nous 
n’avions jamais vus et qui ne s’occupaient pas de nous, 
au sein d’une nature toute parée de son printemps, ce 
pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je 
pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans 
crainte. 

La courtisane y disparaissait peu à peu. J’avais au- 
près de moi une femme jeune, belle, que j’aimais, 
dont j’étais aimé et qui s’appelait Marguerite ; le passé 
n’av?H plus de formes, l’avenir plus de nuages. Le 
soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la 
plus chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux 
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dans ces charmants endroits qui semblent faits exprès 
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les 
mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, 
elle se penchait à mon bras, elle me répétait le soit 
sous le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait dits la veille, 
fet le monde continuait au loin sa vie sans tacher de 
son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de 
notre amour. 

Voilà le rêve qu’à travers les feuilles m’apportait le 
soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout 
au long sur l’herbe de l’île où nous avions abordé, 
libre de tous les liens humains qui la retenaient aupa- 
ravant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes 
les espérances qu’elle rencontrait. 

Ajoutez à cela que, de l’endroit où j’étais, je voyais 
sur la rive une charmante petite maison à deux étages, - 
avec une grille en hémicycle ; à travers la grille, de- 
vant la maison, une pelouse verte, unie comme du 
velours, et derrière le bâtiment un petit bois plein de 
mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque 
matin sous sa mousse le sentier fait la veille. 

Des fleurs gi’impantes cachaient le perron de cette 
maison inhabitée qu’elles embrassaient jusqu’au pre- 
mier étage. . 

A force de regarder cette maison, je finis par me 
convaincre qu’elle était à moi, tant elle résumait bien 
le rêve que je faisais. J’y voyais Marguerite et moi, le 
jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis 
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sur la pelouse, et je me demandais si créatures ter- 
restres auraient jamais été aussi heureuses que nous. 

— Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui avaK 
suivi la direction de mon regard et peut-être de m« 
p(?Tisée. 

— Où ’ fit Prudence. 

— Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la mai- 
son en question. 

— Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous 
plaît? 

— Beaucoup. 

— Eh bien ! dites au duc de vous la louer; il vous 
la louera, j’en suis sûre. Je m’en charge, moi, si vous 
voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour me demander 
ce que je pensais de cet avis. 

Mon rêve s’était envolé avec les dernières paroles de 
Prudence, et m’avait rejeté si brutalement dans la 
réalité que j’étais encore tout étourdi de la chute. 

— En effet, c’est une excellente idée, balbutiai-je, 
sans savoir ce que je disais. 

— Elh bien ! j’arrangerai cela, dit en me serrant la 
main Marguerite qui interprétait mes paroles selon 
son désir. Allons voir tout de suite si elle est à louer. 

La maison était vacante et à louer deux mille franos 

— Serez-vous heureux ici ? me dit-elle. 
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— • Suis-je sûr d’y venir? 

— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, si ce 
n’est pour vous? 

— Eh bien! Marguerite,, laissez-moi louer celte 
maison moi-même. 

— Êtes-vous fou ? non-seulement c’est inutile, mais 
ce serait dangereux; vous savez bien que je n’ai le 
droit d’accepter que d’un seul homme, laissez-vous 
donc faire, grand enfant, et ne dites rien. 

— Cela fait que quand j’aurai deux jours libres, je 
viendrai les passer chez vous, dit Prudence. 

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de 
Paris tout en causant de cette nouvelle résolution. Je 
tenais Mai’guerite dans mes bras, si bien qu’en descen- 
dant de voiture, je commençais déjà à envisager la 
combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins 
scrupuleux. 



' XVII 



Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne 
heure, me disant que le duc devait venir de grand 
matin, et me promettant de m’écrire dès qu’il serait 
parti, pour me donner le rendez-vous de chaque so». 

Eh effet, dans la journée, je reçus ce mot : 
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« Je vais h Boiigival avec le duc ; soyez chez Pru- 
a douce, ce soir, à huit heures. » 

A l’heure indiquée, Marguerite était de retour, et 
venait nie rejoindre chez niadame Duvernoy. 

— Eli bien ! tout est arrangé, dit-elle en entrant. 

— La maison est louée î demanda Prudence. 

- Oui; il a consenti tout de suite. 

Je ne connaissais pas le duc, mais j’avais honte de 
.e tromper comme je le faisais. 

— Mais, ce n’est pas tout ! reprit Marguerite. 

— Quoi donc encore? 

— Je me suis inquiétée du logement d’Armand. 

— Dans la même maison ? demanda Prudence en 
riant. 

— Non, mais au Point du Jour, où nous avons dé- 
jeuné, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la vue, 
j’ai demandé ù madame Arnould, car c’est madame 
Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas? je lui ai demandé 
si elle avait un appartement convenable. Elle en a jus- 
tement iin, avec salon, antichambre et chambre à 
coucher. C’est tout ce qu’il faut, je pense. Soixante 
francs par mois. Le tout meublé de façon à distraire 
un hypocondriaque. J’ai retenu ce logement. Ai-je 
bien fait ? 

Je sautai au cou de Marguerite. 

— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez 
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une clef de la petite porte, et j’ai promis au duc une 
clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il ne vien- 
dra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre 
nous, qu’il est enchanté de ce caprice qui m’éloigne 
de Paris pendant quedque temps, et fera taire un peu 
sa famille. Cependant, il m’a demandé comment, moi, < 
qui aime tant Paris, je pouvais me décider à m’en- 
terrer dans cette campagne; je lui ai répondu que j’é- 
tais souffrante, et que c’était pour me reposer. Il n’a 
paru me croire que très-imparfaitement. Ce pauvre 
vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc 
beaucoup de précautions, mon cher Armand ; car il me 
fera siirvciller là-bas, et ce n’est pas le tout qu’il me 
loue une maison, il faut encore qu'il paye mes dettes, 
et j’en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela 
vous convient-il ? 

— Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous 
les scrupules que cette façon de vivre réveillait do 
temps en tempo en moi. 

— Nous avons visité la maison dans tous ses détails, 
nous y serons à merveille. Ce duc s’inquiétait do tout : 
Ah ! mon cher, ajouta la folle en m’embrassant, vous 
n’êtcs pas malheureux, c’est un niillionnaire qui fait 
votre lit. 

— Et quand emménagez-vous ? demanda Prudence. 

— Le plus tôt possible, 

— Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ? 

— J’emmènerai toute ma maison. Vous vous i liar' 
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gerez de mon appartement pendant mon absence. 

Huit jours après, Marguerite avait pris possession de 
la maison de campagne, et moi j’étais installé au Point 
du Jour. 

Alors commença ime existence que j’aurais bien de 
la peine à vous décrire. 

Dans les commencements de son séjour à Bougival, 
Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses habi- 
tudes, et comme la maison était toujours en fête, 
toutes ses amies venaient la voir ; pendant un mois il 
ne se passa pas de jour que Marguerite n’eût huit ou 
dix personnes à sa table. Prudence amenait de son 
cOté tous les gens qu’elle connaissait, et leur faisait les 
honneurs de la maison, comme si cette maison lui eût 
appartenu. 

L’argent du duc payait tout cela, comme vous le 
pensez bien, et cependant il arriva de temps en temps 
à Prudence de me demander un billet de mille francs, 
soi-disant au nom de Marguerite. Vous savez que j’avais 
Élit quelque gain au jeu ; je m’empressai donc de 
remettre à Prudence ce que Marguerite me faisait de- 
mander par elle, et dans la crainte qu’elle n’eùt be- 
soin de plus que je n’avais, je vins emprunter à Paris 
une somme égale à celle que j’avais déjà empruntée 
autrefois, et que j’avais rendue très-exactement. 

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une dizaine 
de mille francs, sans compter ma pension. 

Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite à rece- 
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voir ses amies se calma un peu devant les dépenses 
auxquelles ce plaisir l’entratnait, et surtout devant la 
nécessité oü elle était quelquefois de me demander de 
l’argent. Le duc, qui avait loué cette maison pour que 
Marguerite s'y reposât, n’y paraissait plus, craignant 
toujoura d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse com- 
pagi.ie de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela tenait 
surtout à ce que, venant un jour pour dîner en tête-à- 
tête avec Marguerite, il était tombé au milieu d’un 
déjeuner de quinze personnes, qui n’était pas encore 
fini à l’heure où il comptait se mettre à table pour 
dîner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la 
porte de la salle à manger, un rire général avait accueilli 
son entrée, et il avait été forcé de se retirer brusque- 
ment devant l’impertinente gaieté des filles qui se trou- 
vaient là. 

Marguerite s’était levée de table, avait été retrouver 
le duc dans la chambre voisine, et avait essayé, autant 
que possible, de lui faire oublier cette aventure ; mais 
le vieillard, blessé dans son amour-propre, avait gardé 
rancune ; il avait dit assez cruellement à la pauvre fille 
qu’il était las de payer les folies d’une femme qui ne 
savait môme pas le faire respecter chez elle, et il était 
parti lort courroucé. 

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de lui. 

* Marguerite avait eu beau congédier ses convives, 
changer ses habitudes, le duc n’avait plus donné de 
ses nouvelles. J’y avais gagné que ma maîtresse m’aji- 
partenait plus complètement, et que mon rêve se réa- 
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Usait enUn. Maiguerite ne pouvait plus se passer de 
moi. Sans s’inquiéter de ce qui en résulterait^ elle affi- 
chait publiquement notre liaison, et j’en étais arrivé à 
ne plus sortir de chez elle. Les domestiques m’appe- 
laient monsieur, et me regardaient ofSciellement comme 
leur maître. 

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle 
vie, force morale à Marguerite ; mais ceUe-ci avait ré- 
pondu qu’eUe m’aimait, qu’elle ne pouvait vivre sans 
moi, et que, quoi qu’il en dût advenir, elle ne renon- 
cerait pas au bonheur de m’avoir sans cesse auprès 
d’elle, ajoutant que tous ceux à qui cela ne plairait pas, 
étaient libres de ne pas revenir. 

Voilà ce que j’avais entendu un jour où Prudence 
avait dit à Marguerite qu’elle avait quelque chose de 
très-important à lui communiquer, et où j’avais écouté 
à la porte de la chambre où elles s’étaient renfermées. 

Quelque temps après Prudence revint. 

J'étais au fond du jardin quand elle entra ; elle ne 
me vit pas. Je me doutais, à la façon dont Marguerite 
était venue au-devant d’elle, qu’une conversation pa- 
reille à celle que j’avais déjà surprise allait avoir lieu 
de nouveau, et je voulus l’entendre comme l’autre. 

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir 
et je me mis aux écoutes. 

— Eh bien î demanda Marguerite. 

— Eh bien ! j’ai vu le duc. 
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-=- Que vous a-t-il dit ? 

— Qu’il vous pardonnait volontiers la première 
scène, mais qu’il avait appris que vous viviez publiquc- 
raent avec M. Armand Duval, et que cela il ne vous le 
pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce jeune homme, 
m’a-t-il dit, et contme par le passé je lui donnerai tout 
ce qu’elle voudra, sinon, elle devra renoncer à me de- 
mander quoi que ce soit. 

— Vous avez répondu î 

— Que je vous communiquerais sa décision, et je 
lui ai promis de vous faire entendre raison. Réfléchis- 
sez, ma chère enfant, à la position que vous perdez et 
que ne pourra jamais vous rendre Armand. Il vous 
aime de toute son âme, mais il n’a pas assez de fortune 
pour subvenir à tous vos besoins, et il faudra bien un 
jour vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc 
ne voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je 
parle à Armand ? 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondtia 
pas. Le cœur me battait violemment en attendant sa 
réponse. 

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et 
je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est peut- 
être une folie, mais je l’aime ! que voulez-vous î 
puis, maintenant il a pris l’habitude de m’aimer sans 
obstacle ; il souffrirait trop d’être forcé de me quit- 
ter ne fùt-ce qu’une heure par jour. D’ailleurs, je n’ai 
pas tant de temps à vivre pour me rendre malheureuse 
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et faire les volontés d’un vieillard dont la vue seule me 
fiiit vieillir. Qu’il garde son argent ; je m’en passerai. 

— Mais comment ferez-vous î 

— Je n’en sais rien. 

Priulence allait sans doute répondre quelque chose, 
mais j’entrai brusquement et je courus me jeter aux 
pieds de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que 
me faisait verser la joie d’être aimé ainsi. 

— Ma vie est à toi, Marguerite, tu n’as plus besoin 
de cet homme, ne suis-je pas lîi ? t’abandonnerais-je 
jamais et pourrais-je payer assez le bonheur que tu 
me donnes ? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous 
nous aimons ! que nous importe le reste t 

— Oh ! oui, je t'aime, mon Armand ! murmura- 
t-elle en enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je 
t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer. Nous 
serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un 
étemel adieu à cette vie dont je rougis maintenant. Ja- 
mais tu ne me reprocheras le passé, n’est-ce pas ? 

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre 
qu’en pressant Marguerite contre mon cœur. 

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et 
d’une voix encore émue, vous rapporterez cette scène 
au duc, et vous ajouterez que nous n’avons pas besoin 
de lui. 

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. 
Marguerite n’était plus la fille que j’avais connue. Elle 
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évitait tout ce qui aurait pu nie rappeler la vie au mi- 
lieu de laquelle je Tavais rencontrée. Jamais femme, 
jamais sœur n’eut pour son époux ou sou frère l’amour 
et les soins qu’elle avait pour moi. Cette nature mala- 
dive était prête à toutes les impressions, accessible à 
tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses amies 
comme avec ses habitudes, avec son langage comme 
avec les dépenses d’autrefois. Quand on nous voyait 
sortir de la maison pour aller faire une promenade 
dans un charmant petit bateau que j’avais acheté, on 
n’eùt jamais cru que cette femme vêtue d’une robe 
blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, et 
portant sur son bras la simple pelisse de soie qui de- 
vait la garantir de la fraîche\ir de l’eau, était cette Mar- 
guerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait 
bruit de son luxe et de ses scandales. 

Hélas ! nous nous hâtions d’être heureux, comme si 
nous avions deviné que nous ne pouvions pas l’être 
longtemps. 

Depuis deux mois nous n’étions même pas allés à 
Paris. Personne n’était venu nous voir, excepté Pru- 
dence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parié, et à 
qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant 
récit que j’ai là. 

Je passais des journées entières aux pieds de ma 
maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient 
sur le jardin, et regardant l’été s’abattre joyeusement 
dans les fleurs qu’il fait éclore et sous l’ombre des 

iX 
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• arbres, nous respirions à côté Tun de l'autre cette vie 
véritable que ni Marguerite ni moi n’avions comprise 
jusqu’alors. 

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les 
moindres choses. Il y avait des Jours où elle courait 
dans le jardin^ comme une hile de dix ans, après un 
papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait 
fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il n’en fau- 
drait pour faire vivre dans la joie une famille entière, 
s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une 
heure, pour examiner la simple fleur dont elle portait 
le nom. 

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si souvent 
Manon Lxscaat. Je la surpris bien des fois annotant ce 
livre : et elle me disait toujours que lorsqu’une femme 
aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon. 

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 
l'écriture et me donna les lettres sans les lire. 

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient ve- 
nir les larmes aux yeux. 

Il avait cru en fermant sa bourse à Marguerite la ra- 
mener à lui ^ mais quand il avait vu l'inutilité de ce 
moyen, il n’avait pas pu y tenir ; il avait écrit) rede- 
mandant, comme autrefois, la permission de revenir, 
quelles que fussent les conditions mises à ce retour. 

J’avais donc lu ces letoes pressantes et réitérées, et 
je les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu’elle» 
contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, 
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quoiqu’un sentiment de pitié pour la douleur du 
pauvre homme m’y portât : mais je craignais qu’elle 
ne vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au 
duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les 
charges de la maison; je redoutais par-dessus tout qu’elle 
me crût capable de dénier la responsabilité de sa vie 
dans toutes les conséquences où son amour pour moi 
pouvait m’entraîner. 

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, 
cessa d’écrire, et que Marguerite et moi nous conti- 
nuâmes à vivre ensemble sans nous occuper de l’avenir. 



XVIII 

Vous donner les détails de notre nouvelle vie serait 
chose difficile. Elle se composait d’une série d’enfan- 
tillages charmants pour nous, mais insignifiants pour , 
' ceux à qui je les raconterais. Vous savez ce que c’est 
que d’aimer une femme, vous savez comment s’abré- 
gent les journées, et avec quelle amoureuse paresse 
on se laisse porter au lendemain. Vous n’ignorez pas 
cet oubli de toutes clioses, qui naît d’un amour violent, 
confiant et partagé. Tout être qui n’est pas la femme 
aimée semble un être inutile dans la création. On re- 
grette d’avoir déjà jeté des parcelles de son cœur à 
d’autres femmes, et l’on n’entrevoit pas la possibilité 
de presser jamais une autre main que celle que l’on 
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tient dans les siennes. Le cerveau n’admet ni travail ni 
souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de 
Tunique pensée qu’on lui offre sans cesse. Chaque jour 
on découvre dans sa maîtresse un charme nouveau, 
une volupté inconnue. 

L’existence n’est plus que l’accomplissement réi^ 
téré d’un désir continu, Tâme n’est plus que la vestale 
chargée d’entretenir le feu sacré de Tamour. 

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir 
sous le petit bois qui dominait la maison. Là nous écou- 
tions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux 
à l’heure prochaine qui allait nous laisser jusqu’au len- 
demain dans les bras Tun de l’autre. D’autres fois, 
nous restions couchés toute la journée, sans laisser 
même le soleil pénétrer dans notre chambre. Les ri- 
deaux étaient hermétiquement fermés, et le monde 
extérieur s’arrêtait un moment pour nous. Nanine seule 
avait le droit d’ouvrir notre porte, mais seulement pour 
nous apporter nos repas ; encore les prenions-nous 
sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de 
rires et de folies. A cela succédait un sommeil de quel- 
ques instants, car disparaissant dans notre amour, nous 
étions comme deux plongeurs obstinés qui ne revien- 
nent à la surface que pour reprendre haleine. 

Cependant je surprenais des moments de tristesse et 
quelquefois même des larmes chez Marguerite; je lui 
demandais d’où lui venait ce chagrin subit, et elle me 

pondait : 

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon 
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cher Armand. Tu m’aimes comme si je n’avais jamais 
appartenu à personne, et je tremble que plus tard, te 
repentant de ton amour et me faisant un crime de mon 
passé, tu ne mo forces à me rejeter dans l’existence 
au milieu (te laquelle tu m’as prise. Songe que mainte- 
nant que j’ai goûté d’une nouvelle vie, je mourrais en 
reprenant l’autre. Dis-moi donc que tu ne me quit- 
teras jamais. 

— Je te le jure! 

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans 
mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se je- 
tait dans mes bras ; et cachant sa tête dans ma poitrine, 
elle me disait : 

— C’est que tu ne sais pas combien je l’aime ! 

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fe- 
nêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir dif- 
flcilement de son lit de nuages, et nous écoutions le 
vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions 
la main, et depuis un grand quart d’heure nous ne par- 
lions pas, quand Marguerite me dit : 

— Voici l’hiver, veux-tu que nous partions? 

— Et pour quel endroit î 

— Pour l’Italie. 

— Tu t’ennuies donc ? 

— Je crains l’hiver, je crains ^surtout notre retour à 
Paris. 

— Pourquoi? 

la. 
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— Pour bien des choses. 

Et elle reprit brusquement^ sans me donner les rai- 
sons de ses craintes : 

— Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j’ai, nous 
nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce 
que j’étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu? 

— Parlons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons 
faire un voyage, lui disais-je; mais où est la nécessité 
de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver 
au retour? Je n'ai pas une assez grande fortune pour 
accepter un pareil sacriflce, mais j’en ai assez pour que 
nous puissions voyager grandement pendant cinq ou 
six mois, si cela t’amuse le moins du monde. 

— Au fait, non, continua*t-elle en quittant la fenêtre 
et en allant s’asseoir sur le canapé dans l’ombre de la 
chambre ; à quoi bon aller dépenser de l’argent là-bas ? 
je t’en coûte déjà bien assez ici. 

— • Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas gé- 
néreux. 

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce 
temps d’orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce 
que je veux dire. 

Et, après m’avoir embrassé, elle tomba dans une 
longue "ôverie. 

Plusieurs fois des scènes semblables eurent Heu, et 
si j’ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais 
pas moins chez Marguerite un sentiment d’inquiétude 
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pour l’avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, 
car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais 
souvent triste sans qu’elle m’expliquât jamais le sujet 
de ses tristesses, autrement que par une cause phy- 
sique. 

Craignant qu’elle ne se fatiguât d’une vie trop mo- 
notone, je lui proposais de retourner à Paris, mais elle 
rejetait toujours cette proposition, et m’assurait ne 
pouvoir être heureuse nulle part comme elle l’était à 
la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en re- 
/anche, elle écrivait des lettres que je n’avais jamais * 
demandé à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent 
Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne 
savais qu’imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J’entrai. 

Elle écrivait. 

— A qui écris-tu î lui demandai-je. 

— A Prudence : veux-tu que je te lise ce que j’écrisT 

J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soup- 
çon, je répondis donc à Marguerite que je n’avais pas 
besoin de savoir ce qu’elle écrivait, et cependant, j’en 
avais la certitude, cette lettre rr.’eot appris la véritable 
cause de ses tristCpaes. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite 
me proposa d’aller faire une promenade en bateau, et 
de visiter l’ilo de Groissy. Elle semblait fort gaie; U 
était cinq heures quand nous rentrâmes. 
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— Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous 
voyant entrer. 

— Elle est repartie? demanda Marguerite. 

— Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que 
c’était convenu. 

— Très-bien, dit vivement Marguerite ; qu’on nous 
serve. 

Deux jours après, arriva une lettre de Prudence, et 
pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu 
avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait 
de me demander pardon depuis qu’elles n’existaient 
plus. 

Cependant, la voilure ne revenait pas. 

— D’où vient que Prudence ne te renvoie pas ton 
coupé î demandai-je un jour. 

— Un des deux chevaux est malade, et il y a des ré- 
parations à faire à la voiture. Il vaut mieux que tout 
cela se fasse pendant que nous sommes encore ici, où 
nous n’avons pas besoin de voiture, que d’attendre 
notre retour à Paris. 

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me 
confirma ce que Marguerite m’avait dit. 

Les deux femmes se promenèrent seules dans le jar- 
din, et quand je vins les y rejoindre, elles changèrent 
de conversation. 

Le soir, en s’en allant. Prudence se plaignit du froid 
et pria Marguerite de lui prêter im cachemire. 
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Un mois se passa ainsi, pendant lequel Margu rito 
fut plus joyeuse et plus aimante qu’elle re l’avait ja- 
mais été. 

Cependant, la voiture n’était pas revenue, le cache- 
mire n’avait pas été renvoyé, tout cela m’intriguait 
malgré moi, et comme je savais dans quel tiroir Mar- 
guerite mettait les lettres de Prudence, je profitai d’un 
moment où elle était au fond du jardin, je courus à ce 
tiroir et j’essayai de l’ouvrir ; mais ce fut en vain, il 
était fermé au double tour. 

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d’ordinaire 
les bijoux et les, diamants. Ceux-là s’ouvrirent sans 
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce 
qu’ils contenaient, bien entendu. 

Une crainte poignante me serra le cœur. 

J’allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces dis- 
paritions, aiais certainement elle ne me l’avouerait 
pas. 

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te 
demander la pemiission d’aller à Paris. On ne sait pas 
chez moi où je suis, et l’on doit avoir reçu des lettres 
de mon père; il est inquiet, sans doute, il faut que je 
lui réponde. 

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici d<o bonne 
heure. 

Je partis. 

Je couras tout de suite chez Prudence. 
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— Voyons, lui (lis-je sans autre préliminaire, ré- 
pondez-moi franchenienl, où sont les chevaux de Mar- 
(ipieriteT 

■— Vendus. 

— Le (^cHemiret 

•— Vendu, 

— Los diamantsi 

— Engagés. 

Et qui a vendu et engagé? 

— Moi, 

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti? 

— Par<» que Mw^uerite me l’avait défendu. . 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’ar- 
gent? 

— Parce qu’elle ne le voulait pas. 

— Et à quoi a passé cet argent? 

— A payer. 

— Elle doit donc beaucoup? 

— Trente mille francs encore ou à peu près. Ah! 
mon cher, je vous l’avais bien dit ! vous n’avez pas 
voulu me croire ; eh bien, maintenant, vous voilà con- 
vaincu. Le tapissier vts-à-vis duquel le duc avait ré- 
pondu, a été mis à la porte quand il s’est présenté chez 
le duc, qui lui a écrit le lendemain qu’il ne ferait rien 
pour mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de l’ar- 
gent, on lui a donné des à-compte, qui sont les qucl- 
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«{lies mille francs que je vous ai demandés; puis, des 
âmes charitables l'ont averti que sa débitrice, abandon- 
née par le duc, vivait avec un garçon sans fortune; les 
autres créanciers ont été prévenus de môme, i's ont 
demandé de l'argent et ont fait des saisies^ Marguerite 
a voulu tout vendre, mais il n'était plue tcjnps, et d'ail- 
leurs je m’y serais opposée. 11 fallait bien payer, et pour 
ne pas vous demander d'argent, elle a vendu scs che- 
vaux, ses cachemires et engagé ses bijoux. Youlcz- 
vous les reçus des acheteurs et les reconnaissances du 
Mont-de-Piété î 

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces pa- 
piers. 

— Ahl vous croyez, continua-t-elle avec cette per- 
sistance de la femme qui a le droit de dire : J’avais 
raison ! ah ! vous croyez qu’il suffit de s’aimer et d’aller 
viwe à la campagne d'une vie pastorale et vaporeuse? 
Non, mou ami, non. Â côté de la vie idéale, il y a la 
vie matérielle, et les résolutions les plus chastes sont 
retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, et 
que l’on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous 
a pas trompé vingt fois, c’est qu’elle est d’une nature 
exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui aie con- 
seillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille 
se dépouiller de tout. Elle n’a pas voulu ! elle m’a ré- 
pondu qu’elle vous aimait et ne vous tromperait pour 
rien an monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, 
mais ce n’est pas avec cette monnaie qu'on paye les 
créanciers, et aujourd’hui elle ne peut plus s'en tirer. 



à 
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à muilus (i'uiic trentaine de mille francs^ je vous le 

rc|tète. 

— C’est bien, je vous donnerai cette somme. 

— Vous allez l’emprunter î 

— Mon Dieu, oui. 

— Vous allez taire là une belle chose ; vous brouil- 
ler avec votre père, entraver vos ressources, et l’on 
ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour au len- 
demain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais 
mieux les femmes que vous ; ne faites pas cette folie, 
dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonna- 
ble. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais 
vivez avec elle comme vous viviez au commencement 
de rété. Laissez-lui trouver les moyens de sortir d’em- 
barras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le comte 
de N..., si elle le prend, il me le disait encore hier, 
lui payera toutes scs dettes, et lui donnera quatre ou 
cinq mille francs par mois. Il a deux cent mille livres 
de rente. Ce sera une position pour elle, tandis que 
vous, il faudra toujours que vous la quittiez ; n’atten- 
dez pas pour cela que vous soyez ruiné, d’autant plus 
que ce comte de N... est un imbécile, et que rien ne 
vous empêchera d’être l’amant de Marguerite. Elle 
pleurera bien un peu au commencement, mais elle fi- 
nira par s’y habituer, et vous remerciera un jour de 
ce que vous aurez fait. Supposez que Marguerite est 
mariée, et trompez le mari, voilà tout. 

Je vous ai déjà dit tout cela une fois, seulement à 
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cette éiMMjue, ce n’était encore qu’un conseil, cl au- 
jourd’hui, c’est presque une nécessité. 

Prudence avait cruellement raison. 

— Voilà ce que c’est, contiaua-t*elle en renfermant 
les papiers qu’elle venait de montrer, les femmes en- 
tretenues prévoient toujours qu’on les aimera, jamais 
qu’elles aimeront, sans quoi elles mettraient de l’argent 
de côté, et à trente ans elles pourraient se payer Je 
luxe d’avoir un amant pour rien. S j’avais su ce que 
je sais, moi ! Entin, ne dites rien à Marguerite et rame- 
nez-la à Paris. Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul 
avec elle, c’est bien raisonnable; fermez les yeux, c’est 
tout ce qu’on vous demande. Au bout de quinze jours 
elle prendra le comte de N..., elle fera des économies 
cet hiver, et l’été prochain vous recommencerez. Voilà 
comme on fait, mon cher 1 

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil que 
je rejetai avec indignation. 

Non-seulement mon amour et ma dignité ne me per- 
mettaient pas d’agir ainsi, mais encore j’étais bien con- 
vaincu qu’au point où elle en était arrivée, Marguerite 
mourrait plutôt que d’accepter ce partage. 

— C’est assez plaisanter, dis-je à Prudence ; c<Mn- 
bien ‘‘••.ot-il définitivement à Marguerite î 

-Je vous l’ai dit; une trentaine de mille francs. 

- Et quand faut-il payer cette somme t 

— Avant deux mois. 
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— KÜe l’niu'ii. 

l*i udcncc haussa les épaules. 

— Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me 
jurez que vous ne direz pas à Marguerite que je vous 
l’ai remise. 

— Soyez tranquille. 

— Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à 
engager, prévenez-moi. 

— Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien. 

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait des 
lettres de mon père. 

Il y en avait quatre. 

XIX 

Dans les trois premières lettres, mon père s’inquié- 
tait de mon silence et m’en demandait la cause ; dans 
la dernière, il me laissait voir qu’on l’avait informé de 
mon changement de vie, et m’annonçait son arrivée 
prochaine. 

J’ai toujours eu un grand respect et une sincère af- 
fection pour mon père. Je lui répondis donc qu’un 
petit voyage avait été la cause de mon silence, et je le 
priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que 
je pusse aller au-devant de lui. 

Je donnai è mon domestique mon adresse à la cam- 
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pagne, en lui recommandant de m’apporter la prc- ] 

mière lettre qui serait timbrée de la ville de C'..., puis i 

je repart'8 aussitôt pour Bougival. I 

Marguerite m’attendait à la porte du jardin. 

Son regard exprimait l’inquiétude. Elle me sauta au 
cou, et ne put s’empêcher de me dire î 

— As-tu vu Prudence? 

— Non. 

— Tu as été bien longtunps à Paris T 

— J’ai trouvé des lettres de mon père, auquel il m'a 
fallu répondre, 

Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée. 

Marguerite se leva et alla lui parler ba.s. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se 
rasseyant près de moi, et en me prenant la main : 

— Pourquoi m’as-tu trompée? Tu es allé chez Pru- 
dence. 

— Qui to l'a dit? 

— Nanine. 

— El d’où le sait-elle? 

— Elle t’a suivi. 

Tu lui avais dono dit de me suivre? 

— Oui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissani 
pour te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m’as pas 
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu'il ne te fût 
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aiTÎvi^ un niallieur, ou que pfîul-<ître tu u 'allasses voir 
une autre femme. 

— Enfant I 

— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as 
fait, mais je ne sais pas encore ce que Ton t’a dit. 

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père. 

— Ce n’est pas cela que je te demande ; ce que je 
voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Pru- 
dence. 

— Pour la voir, 

— Tu mens, mon ami. 

— Eli bien ! je suis allé lui demander si le cheval 
allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton ca- 
chemire, ni de tes bijoux. 

Marguerite rougit, mais elle ne répondit pas. 

— Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu avais 
fait des chevaux, des cachemires et des diamants, 

— Et tu m’en veux! 

— Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me de- 
mander ce dont tu avais besoin. 

— Dans une liaison comme la nôtre, si la femme 
a encore un peu de dignité, elle doit s’imposer tous les 
sacrifices possibles plutôt que de demander de l’argent 
à son amant et de donner un côté vénal à son amour. 
Tu m’aimes, j’en suis sûre, mais tu ne sais pas combien 
est léger le fil qui retient dans le cœur l’amour que 
Ton a pour des filles comme moi. Qui sait? peut-être 
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dans un jour de gt'^nc ou d’ennui, te scrais-lu figuré 
voir dans notre liaison un calcul habilement combiné! 
Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin de ces 
chevaux? J’ai fait une économie eu les vendant; je puis 
bien m’en passer, et je ne dépense plus rien pour eux ; 
pourvu que tu m’aimes, c’est tout ce que je demande, 
et tu m’aimeras autant sans chevaux, sans cachemires 
et sans diamants. 

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les 
larmes dans les yeux en l’écoutant. 

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pres- 
sant avec amour les maius de ma maîtresse, tu savais 
bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que le jour 
où je l’apprendrais, je ne le souffrirais pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que, chère enfant, je n’entends pas que 
l’affection que tu veux bien avoir pour moi te prive 
même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que 
dans un moment de gêne ou d’ennui, tu puisses réflé- 
chir que si tu vivais avec un autre homme ces moments 
n’existeraient pas, et que tu te repentes, ne fût-ce 
qu’une minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, 
tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront 
rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l’air à la vie, 
et, c’est peut-être ridicule, mais je t’aime mieux somp> 
tueuse que simple. 

•— Alors c’est que tu ne m’aimes plus. 

— roüci 
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— Si lu m'aimais, tu nie laisserais t’aimer â ma 
façon; au contraire, tu ne continues à voir on moi 
qu’une fille à qui ce luxe, est indispensable, et que tu 
te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d’ac- 
cepter des preuves de mon amour. Malgré toi, tu 
penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre ta 
délicatesse à l’abri de tout soupçon. Tu as raison, mon 
ami, mais j’avais espéré mieux . 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la 
retins en lui disant : 

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies 
rien à me reprocher, voilà tout. 

— Et nous allons nous séparer 1 

— Pourquoi, Marguerite î Qui peut nous séparer? 
m’écriai-je. 

— Toi, qui ne veux pas me permettre de compren- 
dre ta position, et qui âs la vanité de me garder la 
mienne; loi, qui en me conservant le luxe au milieu 
duquel j’ai vécu, veux conserver la distance morale qui 
vous sépare ; toi, enfin, qui ne crois pas mon aflectioc 
assez désintéressée pour partager avec moi la fortuii« 
(jue tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heurcu.x 
ensemble, et qui préfères te ruiner, esclave que lu es 
d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc qde je compare 
une voiture et des bijoux à ton amour? crois-tu que le 
bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se 
contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent 
bien mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, 
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tu escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin ! 
Combien de temps tout cela durera-t-il? deux ou trois, 
mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que 
je te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et 
c’est ce qu’un homme d’honneur ne peut faire. Tandis 
que maintenant, tu as huit ou dix mille francs de 
rentes, avec lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai 
le superflu de ce que j’ai, et avec celte vente seule, je 
me ferai deux mille, livres par an. Nous louerons un 
joli petit appartement dans lequel nous resterons tous 
les deux. L’été, nous viendrons à la campagne, non 
pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une 
petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es 
indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, î.j 
nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vi3 
que j’étais forcée de mener autrefois. 

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnais- 
sance et d’amour inondaient mes yeux, et je me pré- 
cipitai dans les bras de Marguerite. 

— Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en rien 
dire, payer toutes mes dettes et faire préparer mon 
nouvel appartement. Au mois d’octobre, nous serions 
retournés à Paris, et tout aimait été dit ; mais puisque 
Prudence t’a tout raconté, il faut que tu consentes 
nt, au lieu de consentir après. — M’aimes-tu assez 
ur cela? 

11 était impossible de résister à tant de dévouement. 
Je baisai les mains de Marguerite avec effusion, et je 
lui dis: 
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— Je Cerai tout ce que tu voiulras. 

Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu. 

Alors elle devint d’une gaieté folle : elle dansait, 
elle chantait, elle se faisait une fête de la simplicité 
de son nouvel appartement, sur le quartier et la dispo- 
sition duquel elle me consultait déjà. 

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui 
semblait devoir nous rapprocher définitivement l’un de 
l’autre. 

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle. 

En un instant je décidai de ma vi$. J’établis la po- 
sition de ma fortune, et je fis à Marguerite l’abandon 
de la rente qui me venait de ma mère, et qui me parut 
bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que 
j’acceptais 

Il me restait les cinq mille francs de pension que me 
faisait mon père, et quoi qu’il arrivât, j’avais toujours 
.assez de cette pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas à Marguerite ce que j’avais résolu, 
convaincu que j’étais qu’elle refuserait cette donation. 

Cette rente provenait d’une hypothèque de soixante 
mille francs sur une maison que je n’avais même 
jamais vue. Tout ce que je savais, c’est qu’à chaque 
trimestre le notaire de mon père, vieil ami de notre 
famille, me remettait sept cent cinquante francs sur 
mon simple reçu. 

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris 
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pour chercher des appartements, j’allai chez ce notaire, 
et je lui demandai de quelle façon je devais m'y 
prendre pour faire à une autre personne le transfert 
de cette rente. 

Le brave homme me crut ruiné et me questionna 
sur la cause de cette décision. Or, comme il fallait 
bien tôt ou tard que je lui dise en faveur de qui je fai- 
sais cette donation, je préférai lui raconter tout de 
suite la vérité. 

Il ne me fit aucune des objections que sa position de 
notaire et d’ami l’autorisait à me üiire, et m’assura 
qu’il se chargeait d’arranger tout pour le mieux. 

Je lui recommandai naturellement la plus grande 
discrétion vis-à-vis de mon père, et j’allai rejoindre 
Marguerite qui m’attendait chez Julie Duprat, où elle 
avait préféré descendre plutôt que d’aller écouter la 
morale de Prudence. 

Nous nous mimes en quête d’appartements. Tous 
ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop 
chers, et moi je les trouvais trop simples. Cependant 
nous finîmes par tomber d’accord, et nous arrêtâmes 
dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris un 
petit pavillon, isolé de la maison principale. 

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin char- 
mant, jardin qui en dépendait, entouré de murailles 
assez élevées pour nous séparer de nos voisins et assez 
basses pour ne pas borner la vue. 

C’était mieux que nous n’avions espéré. 

1 ». 
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Pendant que je me rendais chez moi pour donner 
congé de mon appartement, Marguerite allait chez un 
homme d’affaires qui, disait-elle, avait déjà fait pout 
une de ses amies ce qu’elle allait lui demander de faire 
pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée. 
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, 
de lui en donner quittance, et de lui remettre une 
vingtaine de mille francs moyennant l’abandon de tous 
ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est montée la 
vente, que cet honnête homme eût gagné plus de 
trente mille francs sur sa cliente. 

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en 
continuant de nous communiquer nos projets d’ave- 
nir, que, grâce à notre insouciance et surtout à notre 
amour, nous voyions sous les teintes les plus dorées. 

Huit jours après, nous étions à déjeuner, quand 
Nanine vint m’avertir que mon domestique me de- 
mandait. 

Je le fis entrer. 

— Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, 
et vous prie de vous rendre tout de suite chez vous, 
où il vous attend. 

Cette nouvelle était la chose du monde la plus sim- 
ple, et cependant, en l’apprenant, Marguerite et moi 
nous nous regardâmes. 
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Nous devinions un malheur dans cet incident. 

Aussi, sans qu’elle m’éût fait part de celte impres- 
sion que je partageais, j’y répondis en lui prenant la 
main : 

— Ne crains rien. , 

— Reviens le plus tôt que tu pourras, raurmUrâ 
Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai à la fe* 
nôtre. 

J’envoyai Joseph dire à mon père que j’allais ar- 
river. 

En effet, deux heures après, j’étais rue de Pro- 
vence, 



XX 



Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon 
salon et ü écrivait. 

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les 
yeux sur moi quand ‘j’entrai, qu’il allait être question 
de choses graves.- 

Je l’abordai cependant comme si je n’eusse rien de 
viné dans son visage, et je l’embrassai : 

— Quand ôtes -vous arrivé, mon père ? 

— Hier au soir. 

— Vous ôtes descendu chez moi comme de cou- 
tume. 
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— Oui. 

— Je regrette bien de ne pas m’être trouvé là pour 
vous recevoir. 

' Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale 
que me promettait le visage froid de mon père; mais 
il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait 
d’écrire, et la remit à Joseph pour qu’il la jetât à la 
poste. 

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me 
dit, en s’appuyant contre la cheminée : 

— Nous avons, mon cher Armand, à causer de 
choses sérieuses. 

— Je vous écoute, mon père. 

— Tu me promets d’être franc ? 

— C’est mon habitude. ^ 

— Est-il VT£Ù que tu vives avec une femme nommée 
Marguerite Gautier? 

— Oui. 

— Sais- tu ce qu’était cette femme? 

— Une fille entretenue. 

— C’est pour elle que tu as oublié de venir noua 

ir cette année, ta sœur et moi? 

•— Oui, mon père, je Tavoue. 

— Tu aimes donc beaucoup cette femme? 

— Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a 



-etglTfrT- 




AUX CAMÉLIAS. 229 

fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande 
humblement pardon aujourd’hui. 

Mon père ne s’attendait sans doute pas à des répon- 
ses aussi catégoriques, car U parut réfléchir un instant, 
après quoi il me dit : 

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais 
pas vivre toujours ainsi ? 

— Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas 
compris. 

— Mais vous avez dû comprendre, continua mon 
père d’un ton un peu plus sec, que je ne le soufirirais 
pas, moi. 

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui 
fût contraire au respect que je dois à votre nom et à la 
probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre 
comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes 
que j’avais. 

Les passions rendent fort contre les sentiments. 
J’étais prêt à toutes les luttes, même contre mon père, 
pour conserver Marguerite. 

— Alors, le moment de vivre autrement est venu. 

— Eh ! pourquoi, mon père ? 

— Parce que vous êtes au moment de faire des 
choses-qui blessent le respect que vous croyez avoir 
pour votre famille. 

— Je ne m’explique pas ces paroles. 
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— Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une 
maîlicsse, c’est fort bien ; que vous la payiez comme 
un galant homme doit payer l’amour d’une fille entre- 
tenue, c’est on ne peut mieux, mais que vous oubliiez 
les choses les plus saintes pour elle, que vous permet- 
tiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jus- 
qu’au fond de ma province et jette l’ombre d’une ta- 
che sur le nom honorable que je vous ai donné, voilà 
ce qui ne peut être, voilà ce- qui ne sera pas. 

— Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux 
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient 
mal informés. Je suis l’amant de mademoiselle Gau- 
tier, je vis avec elle, c’est la chose du monde la plus 
simple. Je ne donne pas à nlademoiselle Gautier le 
nom que j’ai reçu de vous, je dépense pour elle ce 
que mes moyens me permettent de dépenser, je n’ai 
pas fait une dette, et ne me suis trouvé enûn dans 
aucune de ces positions qui autorisent un père à dire à 
son fils ce que vous venez de me dire. 

— Un père est toujours autorisé à écarter son fils 
de la mauvaise voie dans laquelle il le voit s’engager. 
Vous n’avez encore rien fait de mal, mais vous le 
ferez. 

— Mon père ! 

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous. 11 
n’y a de sentiments entièrement purs que chez le# 
femmes entièrement chastes. Toute Manon peut faire 
un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. 
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Il serait inutile que le monde vieillit^ s’il ne se corri- 
geait pas. Vous quitterez votre maltresse. 

— Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais 
c’est impossible. 

— Je vous y contraindrai. 

— Malheureusement, mon père, il n’y a plus d’îles 
Sainte-Marguerite où l’on envoie les courtisanes, et, y 
en eût-il encore, j’y suivrais mademoiselle Gautier, si 
vous obteniez qu’on l’y envoyât. Que voulez-vous? j’ai 
peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu’à la 
condition que je resterai l’amant de cette femme. 

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez 
votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que 
votre bonheur. Est-il honorable pour vous d’aller vivre 
maritalement avec une hile que tout le monde a eue? 

— Qu’importe, mon père, si personne ne doit plus 
l’avoir! qu’importe, si cette fille m’aime, si elle se 
régénère par l’amour qu’elle a pour moi et par l’a- 
mour que j’ai pour elle ! Qu’importe, enfin, s’il y a 
conversion ! 

— Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission 
d’un homme d’honneur soit de convertir des courti- 
sanes ? croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but 
grotesque à la vie, et que le cœur ne doive pas avoir 
un autre enthousiasme que celui-là? Quelle sera la 
conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez- 
vous de ce que vous dites aujourd’hui, quand vous 
aurez quarante ans? Vous rirez de votre amour, s’il 
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VOUS est permis d'en rire encore, s’il n’a pas laissé de 
traces trop profondes dans votre passé. Que seriez-vous 
à cette heure, si votre père avait eu vos idées, et avait 
abandonné sa vie à tous ces souffles d’amour, au lieu 
de l’établir inébranlablement sur une pensée d’honneur 
et de loyauté ? Réfléchissez, Armand, et ne me dites 
plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette 
femme, votre père vous en supplie. 

Je ne répondis rien. 

— Armand, continua mon père, au nom de votre 
sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous 
oublierez plus vite que vous ne pensez, et à laquelle 
vous enchaîne une théorie impossible. Vous avez vingt- 
{uatrc ans, songez à l’avenir. Vous ne pouvez pas 
aimer toujours celte femme qui ne vous aimera pas 
toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre 
amour. Vous vous fermez toute carrière. Un pas de 
plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous 
êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre 
jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux au- 
près de votre sœur. Le repos et l’amour pieux de la 
famille vous guériront vite de cette fièvre, car ce n’est 
pas autre chose. 

Pendant ce temps, votre mattresse se «onsolera, 
elle prendra un autre amant, et quand vous verrez 
pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre père 
et perdre son affection, vous me direz que j’ai bien 
fait do venir vous chercher, et vous me bénirez. 
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Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand î 

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les 
femmes, mais j’étais convaincu qu’il n’avait pas raison 
pour Marguerite. Cependant le ton dont il m’avait dit 
ses dernières paroles était si doux, si suppliant que je 
n’osais lui répondre. 

— Eh bien? fit-il d’une voix émue. 

— Eh bien, mon père, je ne puis rien vous pro- 
mettre, dis-je enfin; ce que vous me demandez est au- 
dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je, en le 
voyant faire un mouvement d’impatience, vous vous 
exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n’est 
pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me 
jeter dans une mauvaise voie, est capable au contraire 
de développer en moi les plus honorables sentiments. 
L’amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit 
la femme qui l’inspire. Si vous connaissiez Marguerite, 
vous comprendriez que je ne m’expose à rien. Elle est 
noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de 
cupidité chez les autres, autant il y a de désintéresse- 
ment chez elle. 

— Ce qui ne l’empêche pas d’accepter toute votre 
fortune, car les soixante mille francs qui vous viennent 
.de votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez- 
vous bien ce que je vous dis, votre unique for- 
tune. 

Mon père avait probablement gardé cette péroraison 
et cette menace pour me porter le dernier coup. 
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J’étais plus fort devant ses menaces que devant ses 
prières. 

— Oui vous a dit que je dusse lui abandonner cette 
somme ? repris-je. 

— Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un 
acte semblable sans me prévenir? Eh bien, c’est pour 
empêcher votre ruine en faveur d’une tille, que je suis 
venu à Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de 
quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire des 
générosités à vos maîtresses. 

— Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait 
cette donation. 



— Et pourquoi la faisiez-vous alors? 

— Parce que Marguerite, cette femme que vous ca- 
lomniez et que vous voulez que j’abandonne, fait le sa- 
crifice de tout ce qu’elle possède pour vivre avec 
moi. 

— Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme 
êtes-vous donc, monsieur, pour permettre à uiie made- 
moiselle Marguerite de vous sacrifier quelque chose? 
Allons, en voilà assez. Vous quitterez cette femme. 
Tout à l’heure je vous en priais, maintenant je vous 
l’ordonne; je ne veux pas de pareilles saletés dans ma 
famille. Faites vos malles, et apprêtez-vous à me suivre.* 

— Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors; mais je 
ne partirai pas. 

— Parce que? 
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— Pai’ce que j'ai déjà l’âge où l’on n'obéit plus à 
un ordre. 

Mon père pâlit à cette réponse. 

— C'est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu'il me 
reste à faire. 

Il sonna. 

Joseph parut. 

— Faites transporter mes malles à l'hôtel de Pans, 
dit-il à mon domestique. Et en même temps il passa 
dans sa chambre, où il acheva de s’habiller. 

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui. 

— Vons me promettez, mon père, lui dis-je, de ne 
rien faire qui puisse causer de la peine à Marguerite ? 

Mon père s’arrêta, me regarda avec dédain, et se 
contenta de me répondre : 

— Vous êtes fou, je crois. 

Aprèçs quoi il sortit en fermant violemment la porte 
derrière lui. 

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et Je 
partis pour Bougival. ^ 

Marguerite m’attendait à la fenêtre. 
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— Enfln ! s’écria-t-elle en me sautant au cou. Te 
voilà J Comme tu es pâle ! 

Alors je lui racontai ma scène avec mon père. 

— Ah! mon Dieu ! je m’en doutais, dit-elle. Quand 
Joseph estvenu nous annoncer l’arrivée de ton père, 
j’ai tressailli comme à la nouvelle d’un malheur. Pau- 
vre ami ! et c’est moi qui te cause tous ces chagrins. 
Tu ferais peut-être mieux de me quitter que de te 
brouiller avec ton père. Cependant je ne lui ai rien 
fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre 
plus tranquilles encore. 11 sait bien qu’il faut que tu 
aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce 
fût moi, puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus 
que ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment 
nous avons arrangé l’avenir ? 

— Oui, et c’est cc qui l’a le plus irrité, car il a vu 
dans cette détermination la preuve de notre amour 
mutuel. 

— Que faire alors î 

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et lais- 
ser passer cet orage. 

— Passera-t-il ? 

— U le faudra bien. 



AUX CAMÉLIAS. 



237 



— Mais ton père ne s'en tiendra pas là ? 

— Que veux-tu qu’il fasse ? 

— Que sais-je, moi? tout ce qu’un père peut faire 
pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie 
passée et me fera peut-être l’honneur d’inventer quel- 
que nouvelle histoire sur mon compte pour que tu 
m’abandonnes. 

— Tu sais bien que je t’aime. 

— Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut tôt 
ou tard obéir à son père, et tu finiras peut-être par le 
laisser convaincre. 

— Non, M.arguerite, c’est moi qui le convaincrai. Ce 
sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui cau- 
sent cette grande colère; mais il est bon, il est juste, 
et il reviendra sur sa première impression. Puis, après 
tout, que m’importe ! 

— Ne dis pas cela, Armand; j’aimerais mieux tout 
que de laisser croire que je te brouille avec ta famille; 
laisse passer cette journée, et demain retourne à Paris. 
Ton père aura réfléchi de son côté comme toi du tien, 
et peut-être vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas 
ses principes, aie l’air de faire quelques concessions à 
ses désirs, parais ne pas tenir autant à moi, et il laissera 
les choses comme elles sont. Espère, mon ami, et sois 
bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arr»ve, 
ta Marguerite te restera. 

— Tu me le jures! 
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— Ai-je besoin de te le jurer? 

Qu’il est doux de se laisser rassurer par une voix que 
l’on aime ! Marguerite et moi, nous passâmes toute la 
journée à nous redire nos projets comme si nous avions 
compris le besoin de les réaliser plus vite. Nous nous 
attendions à chaque minute à quelque événement, 
mais heureusement le jour se passa sans amener rien 
de nouveau. 

Le lendemain je partis à dix heures, et j’arrivai vers 
midi à l’hôtel. 

Mon père était déjà sorti. 

Je me rendis chez moi, où j’espérais que peut-être 
il était allé. Personne n’était venu. J’allai chez mon 
notaire. Personne ! 

Je retournai à l’hôtel, et j’attendis jusqu’à six heures. 
M. Duval ne rentra pas. 

Je repris la route de Bougivaî. 

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme 
la veille, mais assise au coin du feq qu’exigeait déjà 
la saison • 

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me 
laisser approcher de son fauteuil sans m’entendre et 
sans se retourner. Quand je posai mes lèvres sur son 
front, elle tressaillit comme si ce baiser l’eût réveillée 
en sursaut, 

— Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton père Y 

— Je ne l’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. 
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Je ne Tai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits 
où ii y avait probabilité qu’il fût. 

— Allons, ce sera à recommencer demain. 

— J’ai bien envié d’attendre qu’il me fasse deman- 
der. J’ai fait, je crois, tout ce que je devais faire. 

— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut re- 
tourner chez ton père, demain surtout. 

— Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour ? 

— Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un 
peu à celte question, parce que l’insistance de ta part 
en paraîtra plus vive et que notre pardon en résultera 
plus promptement. 

Tout le reste du jour, Miirgueritc fut préoccupée, 
distraite, triste. J’étais forcé de lui répéter deux fois 
ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle re- 
jeta cette préoccupation sur les craintes que lui inspi- 
raient pour l’avenir les événements survenus depuis 
deux jours. 

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me départir le 
lendemain avec une insistante inquiétude que je ne 
m’expliquais pas. 

Comme la veille, mon père était absent; mais en 
sortant, il m’avait laissé cette lettre : 

« Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez -moi 
jusqu’à quatre heures; si à quatre heures je ne suis pas 
rentré, revenez demain dîner avec moi : il faut que je 
vous parle, s 
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J ’aUolulis jusqu’à l’heure dite. Mon père ne reparut 
pas. Je parfis. 

La veille j’avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là 
je la trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, 
elle me sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans 
mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la 
gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune raison 
positive, alléguant tout ce qu’une femme peut alléguer 
quand elle ne veut pas répondre la vérité. 

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les ré- 
sultats de mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon 
père, en lui faisant observer que nous en pouvions au- 
gurer bien. 

A la vue de celte lettre et à la réflexion que je fis, 
les larmes redoublèrent à un tel point que j’appelai 
Naniue, et que, craignant une atteinte nerveuse, nous 
couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans dire une 
syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait à 
chaque instant. 

Je demandai à Nanine si pendant mon absence sa 
maîtresse .avait reçur une lettre ou une visite qui pût 
motiver l’état où je la trouvais, mais Nanine me ré- 
pondit qu’il n’était venu personne et que l’on n’avait 
rien apporté. 

Cependant il se passait depuis la veille quelque 
chose d’autant plus inquiétant que Marguerite me le 
cachait. 
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Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; el me 
faisant asseoir auprès de son lit, elle me renouvela lon- 
guement l’assurance de son amour. Puis, elle me sou- 
riait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se 
voilaient de larmes. 

J’employai tous les moyens pour lui faire avouer la 
véritable cause de ce chagrin, mais elle s’obstina à me 
donner toujours les raisons vagues que je vous ai déjà 
dites. 

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais de ce 
sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ; de 
temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en 
sursaut, et après s’être assurée que j’étais bien auprès 
d’elle, elle me faisait lui jurer de l’aimer toujours. 

Je ne comprenais rien à ces intermittences de dou- 
leur qui se prolongèrent jusqu’au matin. Alors Margue- 
rite tomba dans une sorte d’assoupissement. Depuis 
deux nuits elle ne dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue durée. 

Vers onze heures, Marguerite sc réveilla, et, me 
voyant levé, elle regarda autour d’elle en s’écriant : 

— T’en vas-tu donc déjà ? 

— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai 
voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore. 

— A quelle heure vas-tu à Paris ? 

— A quatre heures. 

— Sitôt? jusque-là tu resteras avec moi, n’est-ce pas? 
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— Sans douto, n’esl-ce pas mon habitude? 

— Quel bonheur ! 

Nous allons déjeuner? reprit-elle d’un air disirait. 

—.Si tu le veux. 

— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment 
de partir ? 

— Oui, et je reviendrai le plus tôt possible. 

— Tu reviendras î ûWelle en me regardant avec des 
yeux hagards. 

— Naturellement. 

— C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t’at- 
tendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, et nous 
serons heureux comme nous le sommes depuis que 
nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si saccadé, 
elles semblaient cacher une pensée douloureuse si con- 
tinue, que je tremblais à chaque instant de voir Mar- 
guerite tomber en délire. 

■ — Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas 
te laisser ainsi. Je vais écrire îi mon père qu’il ne m’at- 
tende pas. 

— Non 1 non 1 s’écria-trelle brusquement, ne fais pas 
cela. Ton père m’accuserait encore de t’enipêcher 
d’aller chez lui quand il veut te voir; non, rjon, il 
faut que tu y ailles, il le faut ! D’ailieurs, je ne suis 
pas malade, je me porte à merveille. C'est que j’ai 
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fait un mauvais rêve, et que je n’étais pas bien ré- 
veillée ! 

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraî- 
tre plus gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint l’heure où je devais partir, je l’embrassai, 
et lui demandai si elle voulait m’accompagner, jusqu’au 
chemin de fer : j’espérais que la promenade la distrai- 
rait et que l’air lui ferait du bien. 

Je tenais sui’tout à rester le plus longtemps possible 
avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna avec 
Nanine, pour ne pas revenir seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais 
l’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer de 
nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le 
convoi m’emporta. 

— A ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant. 

Elle ne me répondit pas. 

Une fois déjà elle ne m’avait pas répondu à ce même 

mot, et le comté de G , vous vous le rappelez, avait 

passé la nuit chez elle ; mais ce temps était si loin, 
qu’il semblait effacé de ma mémoire, et si je craignais 
quelque chose, ce n’était certes plus que Marguerite 
me trompât. 

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence^ la prier 
d’aller voir Marguerite, espérant que sa verve et sa 
gaieté la distrairaient. 
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J’entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Pru- 
dence à sa toilette, 

— Ah ! me dit-elle d’uii air inquiet. Est-ce que Mar- 
guerite est avec vous ? 

— Non. 

— Ck)mment va-t-elle î 

— Elle est souffrante. 

— Est-ce qu’elle ne viendra pas? 

— Est-ce qu’elle devait venir? 

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un 
certain embarras : 

— Je voulais dire : Puisque vous venez à Paris, est- 
ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre? 

Non. 

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur 
r,a physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite 
se prolonger. 

— Je venais même vous prier, ma chère Prudence, 
si vous n’avez rien à faire, d’aller voir Marguerite, 
ce soir; vous lui tiendriez compagnie, et vous pour- 
riez coucher là-bas. Je ne l’ai jamais vue comme elle 
était aujourd’hui, et je tremble qu’elle ne tombe 
malade. 

— Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne 
pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai 
demain. 

Je pris congé do madame Duvernoy, qui me pai’ais» 
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sait presque aussi préoccupée que Marguerite, et je 
me rendis chez mon père, dont le premier regard m’é- 
tudia avec attention. 

Il me tendit la main. 

— os deux visites m’ont fait plaisir, Armand, me 
dit-il, elles m’ont fait espérer que vous auriez réfléchi 
de votre côté, comme j’ai réfléchi, moi, du mien. 

— Puis-je me permettre de vous demander, mon 
père, quel a été le résultat de vos réflexions î 

— Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré l’im- 
portance des rapports que l’on m'avait faits, et que je 
me suis promis d’être moins sévère avec toi. 

— Que dites-vous? mon bon père! m’écriai-je avec 
joie. 

— Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout jeune 
homme ait une maîtresse, et que, d’après de nouvelles 
informations, j’aime mieax te savoir l’amant de made- 
moiselle Gautier que d’une autre. 

— Mon excellent père ! que vous me rendez heu- 
reux ! 

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous 
nous mimes à table. Mon père fut charmant tout le 
temps que dura le dîner. 

J’avais hâte de retourner â Bougival pour raconter à 
Margrerite cet heureux changement. A chaque instant 
je regardais la pendule. 

— Tu regardes l’heure, me disait mon père, tu es 
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inipalk^nl de me quitlcr. Oli 1 jeunes gens ! vous sa- 
crilierez »ionc toujoui-s les affections sincères aux af- 
fections douteuses? 

— Ne dites pas cela, mon père ! Marguerite in’ainie, 
j’en suis sûr. 

Mon père ne répondit pas ; il n’avait l’air ni de dou- 
ter ni de croire. 

n insista beaucoup pour me faire passer la soirée 
entière avec lui, et pour que je ne repartisse que le 
lendemain ; mais j’avais laissé Marguerite souffrante, 
je le lui dis, et je lui demandai la permission d’aller la 
retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir 
le lendemain. 

Il faisait beau ; il voulut m’accompagner jusqu’au 
débarcadère. Jamais je n’avais été si heureux. L’avenir 
m’apparaissait tel que je cherchais à le voir depuis 
longtemps. 

J’üimals plus mon père que je ne l’avais jamais aimé. 

Au moment où j’allais partir, il insista une dernière 
fois pour que je restasse; je refusai. 

— Tu l’aimes donc bien ? me demanda-t-il. 

— Comme un fou. 

— Va alors ! et il passa la main sur son front comme 
s’il eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la 
bouché comme pour me dire quelque chose; mais il 
se contenta de tue serrer la r.ain, et me quitta brus- 
quement en me criant : 

A deinain ! donc. 
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II me semblait que le convoi ne marchait pas. 

Je fus à Bougival à onze hem'es '• 

Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée^ et je ? 

sonnai sans que l’on me répondît. 

C’était la première fois que pareille chose m’arrivait. 

Enfin le jardinier parut. J’entrai. 

Nauine me rejoignit avec une lumière. J’arrivai à la 
chambre de Marguerite. 

— Oü est madame ? 

— Madame est partie pour Paris, me répondit 
Nanine. 

— Pour Paris ? 

— Oui, monsieur. 

— Quand ? 

— Une heure après vous. 

Elle ne vous a rien laissé pour moi? 

— Uien. 

— C’est étrange ! A4-elle dit qu’on l’altemiîl ? 

— Non, 

Nanine me laissa. 

« Elle est capable d’avoir eu dos craintes, jicnaai-je, 
cl d’être allée à Paris pour s’assurer si la visite que je 
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lui avais dit aller faire à mon père^ n’était pas un pré- 
texte pour avoir un jour de liberté. 

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque 
affaire importante, » me dis-je quand je fus seul; mais 
j’avais vu Prudence à mon arrivée, et elle ne m’avait 
rien dit qui pût me faire supposer qu’elle eût écrit à 
Marguerite. 

Tout à coup je me souvins de cette question que 
madame Duvernoy m’avait faite : Elle ne viendra donc 
pas aujourd’hui ? quand je lui avais dit que Marguerite 
était malade. Je me rappelai en même temps l'air em- 
barrassé de Prudence, lorsque je l’avais regardée après 
cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous. Â ce 
souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite 
pendant toute la journée, larmes que le bon accueil de 
mon père m’avait fait oublier un peu. 

A partir de ce moment, tous les incidents du jour 
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon et 
le fixèrent si solidement dans mon esprit que tout le 
confirma jusqu’à la clémence paternelle. 

Marguerite avait presque exigé qùe j’allasse à Paris ; 
elle avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé 
de rester auprès d’elle. Étais- je tombé dans un piège î 
Marguerite me trompait-elle? avait-elle compté être de 
retour assez à temps pour que je ne m’aperçusse pas 
de son absence, et le hasard l’avait-il retenue? Pour 
quoi n’avrtit-elle rien dit à Nanine, ou pourquoi m, 
m’avait-elle pas écrit? Que voulaient dire ces larmes, 
cette absence, ce mystère ? 
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Voilà ce que je me demandais avec elfroi, au milieu 
de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule 
qui, marquant minuit, semblait me dire qu’il était 
trop tard pour que j’espérasse encore voir revenir ma 
maîtresse. 

Cependant, après les dispositions que nous venions 
de prendre, après le sacrifice offert et accepté, était-il 
vraisemblable qu’elle me trompât? Non. J’essayai de 
rejeter mes premières suppositions. 

— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour 
son mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure. 
Elle n’aura pas voulu me prévenir, car elle srit que, 
quoique je l’accepte, cette vente, nécessaire à notre 
bonheur à venir, m’est pénible, et elle aura craint de 
blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m’en 
parlant. Elle aime mieux reparaître seulement quand 
tout sera terminé. Prudence l’attendait évidemment 
pour cela, et s’est trahie devant moi ; Marguerite n’aura 
pu terminer son marché aujourd’hui, et elle couche 
chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver tout à 
l’heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et 
ne voudra certainement pas m’y laisser. 

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, malgré 
son amour pour moi, la pauvre fille n’aura pu se ré- 
soudre sans pleurer à abandonner le luxe au milieu du- 
quel elle a vécu jusqu’à présent et qui la faisait heu- 
reuse et enviée. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Margue- 
rite. Je l’attendais impatiemment nour lui dire, en la 
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couvrant de baisers, que j’avais deviné la caiisn do sa 
mystérieuse absence. 

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n’arri^ 
vait pas. 

L’Hîquiétude resserrait peu à peu son cerclé et iri’é- 
Ireignait la tête et le cœur. Peüt-^étrc lui était-11 arrivé 
quelque chose! Peut-être était-elle blessée, malade, 
mortel Peut-être allais-je voir arriver Uri messager 
m’annonçant quelque doülôiireux accident ! Peut-être 
le jour me trouverait-il dans la même incertitude et 
dans les mômes oraihtes 1 

L’idée que Marguerite ttie trompait à l’heure où je 
l’attendais au milieu des terreurs que mé causait sou 
absence ne me revenait plus à Pèsprit. 11 fallait une 
cause Indépendante de sa volonté pour la retenir loin 
de moi, et plus j’y songeais, plus j’étais convaincu que 
cette cause ne pouvait être qu’un malheur quelcon- 
que. O vanité de l’bommé ! tu té représentes sous tou- 
tes les formés. 

Une heure venait de sonner. Je me dis que j’allais 
attendre une heure encore, mais qu'à deux heures, si 
Mai^erite n’était pas revenue, je partirais pôür Paris. 

Ëü attendant je cherchai un livre, cor je n’osais 
penser. 

Manon Lescaut était ouvert siu' la table. 11 me 
sembla que d’endroits en endroits les pages étaient 
mouillées comme par des larmes. Après l’avoir feuil- 
leté, je refermai ce livTC dont les caractères m’appa- 
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raissaient vides de sons à travers le voile de mes dou'.es. 

L’heure marchait lentement. Le ciel était couvoil. 
Une [tliiie d’automne fouettait les vitres. Le lit vide me 
paraissait prendre par moments l’aspect d’une tombe. 
J’avais peur. 

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien que 
le bruit du vent dans les arbres. Pas une voilure ne 
passait sur la route. La demie sonna tristement au 
clocher de l’église. 

J’en étais arrivé à craindre que quelqu’un n’entrât. 
Il me semblait qu’un malheur seul pouvait venir me 
trouver à cette heure et par ce temps sombre. 

Deux heures sonnèrent. J’attendis encore un peu. 
La pendule seule troublait le silence de son bruit mo- 
notone et cadencé. 

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres 
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout 
ce qui l’entoqre l’inquiète solitude du cœur. 

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endor- 
mie sur son ouvrnge, Au bruit de la porte, elle se ré- 
veilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée. 

— Non, mais si elle rentre, vous lui direz que je n’ai 
pu résister â mon inquiétude, et que je suis parti poui 
Paris. 

— A cette heure? 

— • Oui. 

— Mais comment î Vous ne trouverez [las i!e 
voiture. 
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— l'irai à pied. 

— Mais il pleut. 

— Que m’importe? 

— Madame va rentrer, ou si elle ne rentre pas, Il 
sera toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui l’a 
retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la 
route. 

— n n’y a pas de danger, ma chère Nanine, à de- 
main. 

La brave^fUle alla me chercher mon manteau, me 
le jeta sur les épaules, m’offrit d’aller réveiller la juère 
Arnould, et de s’enquérir d’elle s’il était possible 
d’avoir une voiture ; mais je m’y opposai, convaincu 
que je perdrais à cette tentative, peut-être infructueuse, 
plus de temps que je n’en mettrais à faire la moitié du 
chemin. 

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue physique 
qui épuisât la surexcitation à laquelle j’étais en 
proie. 

Je pris la clef de l’appartement de la rue d’Antin, 
et après avoir dit adieu à Nanine, qui m’avait accom- 
pagné jusqu’à la grille, je partis. 

Je me rois d’abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée, et je me fatiguais doublement. 
Au bout d’une demi-heure de celle course, je fus 
forcé de m’arrêter, j’étais en nage. Je repris haleine 
et je continuai mon chemin. La nuit était si épaisse 
que je tremblais à chaque instant de me tu^urter 
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contre un des arbres de la route, lesquels, se présen- 
tant brusquement à mes yeux, avaient Tair de grands 
fantômes courant sur moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que 
j’eus bientôt laissées en arrière. 

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de 
Bougival. Au moment où elle passait devant moi, l’es- 
poir me vint que Marguerite était dedans. 

Je m’arrêtai en criant : Marguerite, Marguerite! 

Mais personne ne me répondit et la calèche continua 
sa route. Je la regai’dai s’éloigner, et je repartis. 

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de 
l’Étoile. 

La vue de Paris me rendit des forces, et je descen- 
dis en courant la longue allée que j’avais parcourue 
tant de fois. 

Cette nuit-là personne n’y passait. 

On eût dit la promenade d’une ville morte. 

Le jour commençait à poindre. 

Quand j’arrivai à la rue d’Antin, la grande ville se 
remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait. 

Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au mo- 
ment où j’entrais dans la maison de Marguerite. 

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de 
moi assez de pièces de vingt francs pour savoir que 
j’avais le droit de venir à cinq heures chez mademoi- 
selle Gautier. 

n 
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Se passiii donc sans o!)staclc. 

J’aurais pu lui demander si Marguerite était vïhei 
elle, mais il eût pu me répondre que non, et j’aimais 
mieux douter deux minutes de plus, car en doutant 
j’espérais encore. 

Je montai. ' 

Je prêtai l’oreille à la i)orte, tâchant de surprendre 
un bruit, un mouvement. 

Rien. Le silence do la campagne semblait se conti- 
nuer jusque-là. 

J’ouvris la porte, et j’entrai. 

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés. 

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me 
dirigeai vers la chambre à coucher dont je poussai la 
porte. 

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai / 
violemment. 

Les rideaux s’écartèrent ; un faible jour pénétra, je 
courus au lit. 

Il était vide ! 

J’ouvris les portes les unes après les autres, je visi- 
tai toutes les chambres. 

Personne. 

C’était à devenir fou. 

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j’ouvris la 
fenêtre, et j’appelai Prudence à plusieurs reprises. 

La fenêtre de madame Duveruoy resta fermée. 
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Alors je descendis chez le portier, à qui je dciiian' 
dai &i mademoiselle Gautier était venue chez elle pon- 
dant le jour. 

— Oui, me répondit cet homme, avec madame Du- 
vernoy. 

— Elle u’a rien dit pour moi? 

— Rien. 

— Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite? 

— Elles sont montées en voiture. 

— Quel genre de voiture? 

— Un coupé de maître. 

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 

Je sonnai à la porte voisine. 

~ Où allez-vous, monsieur? me demanda le con- 
cierge après m’avoir ouvert. 

— Cher madame Duvernoy. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui, monsieur; voilà même une lettre qu’on a 
apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas 
encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle Je 
>etai machinalement les yeux. 

Je reconnus l’écriture de Marguerite. 

Je pris la lettre. 

L’adresse portait ces mots ; 

f A madame Duvernoy pour remettre à M. Duval. a 




— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je 
lui mont'-ai l’adress''. ' 

— C’est vous monsieur Duval? me répondit cet 
homme. 

— Oui. 

— Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent chez 
madame Duvernoy. 

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette 
lettre. 

La foudre fût tombée il mes pieds que je n’eusse 
pas été plus épouvanté que je le fus par cette lectine. 

« A l'heure où vous lirez cette lettre, Armand, je 
« serai déjà la maîtresse d’un autre homme. Tout est 
« doue Hui entre nous. 

« Ketournez auprès de votre père, ipon ami, allez 
« revoir votre soeur, jeune fille chaste, ignorante de 
« toutes nos misères, et auprès de laquelle vous ou- 
« hlirrez bien vite ce que vous aura fait soulfrir cette 
« fille perdue que l’on nomme Marguerite Gautier, que 
« vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous 
« doit les seuls moments heureux d’une vie qui, elle 
« l’espère, ne sera pas longue maintenant. » 

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j’allais de- 
venir fou. 

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur le 
pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux et le 
sang me battait dans les tempes. 
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Enfin je me remis un peu, je regardai autour de 
moi, tout étonné de voir la vie des autres se continuer 
sans s’arrêter à mon malheur. 

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le coup 
que Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon père était dans la 
même ville que moi, que dans dix minutes je pourrais 
être auprès de lui, et que, quelle que fût la cause de 
ma douleur, il la partagerait. 

‘ Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu’à 
l’hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte de l’ap- 
partement de mon père. J’entrai. 

Il lisait. 

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant pa- 
raître, on eût dit qu’il m’attendait. 

Je me précipitai clans ses bras sans lui dire un mot, 
je lui donnai la lettre de Marguerite, et me laissant tom- 
ber devant son lit, je pleurai à chaudes larmes. 



XXlll 

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur 
cours, je ne pus croire que le jour qui se levait ne se- 
rait pas semblable pour moi à ceux qui l’avaient pré- 
cédé. Il y avait des moments où je me figurais qu’une 
circonstance, que je ne me rappelais pas, m’avait fait 
passer la nuit hors de chez Marguerite, mais que si je 
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retournais à Bougival, j’allais la retrouver inquiète, 
comme je l’avais été, et qu’elle me demanderait qui 
m’avait ainsi retenu loin d’elle. 

Quand l’existence a contracté une habitude comme 
celle de cet amour, il semble impossible que cette 
habitude se rompe sans briser en même temps tous les 
autres ressorts de la vie. 

J’étais donc forcé de temps en temps de relire la 
lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que je 
n’avais pas rêvé. 

Mon corps, succombant sous la secousse morale, 
était incapable d’un mouvement. L’inquiétude, la mar- 
che de la nuit, la nouvelle du matin, m’avaient épuisé. 
Mon père profita de cette prostration totale de mes 
forces pour me demander la promesse formelle de 
partir avec lui. 

Je promis tout ce qu’il voulut. J’étais incapable de 
soutenir une discussion, et j’avais besoin d’une affec- 
tion réelle pour m’aider à vivre après ce qui venait de 
se passer. 

J’étais trop heureux que mon père voulût bien me 
ponsoler d’un pareil chagrin. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-là, vers 
cinq heures, il me fit monter avec lui danr ane chaise 
de poste. Sans me rien dire, ii avait fait prépai’er mes 
malles, les avait fait attacher avec les siennes derrière 
la voiture, et il m’emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut 
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disparu, et que la solitude de la route me rappela le 
vide de mon cœur. 

Alors les larmes me reprirent. 

Mon père avait compris que des paroles, même de 
lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer 
4lins me dire un mot, se contentant parfois de me ser- 
rer la main, comme pour me rappeler que j’avais un 
ami à côté de moi. 

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite. 

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pour- 
quoi j’étais dans une voiture. 

Puis la réalité me revint à l’esprit et je laissai tomber 
ma tête sur ma poitrine. 

Je n’osais entretenir mon père, je craignais toujours 
qu’il ne me dit : 

— Tu vois que j’avais raison quand je niais l’amour 
de cette femme. 

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arrivâ- 
mes à G... sans qu’il m’eût dit autre chose que des pa- 
roles complètement étrangères à l’événement qui m’a- 
vait fait partir. 

Quand j’embrassai ma sœur, je me rappelai les 
mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient, 
mais je compris tout de suite que, si bonne qu’elle 
fût, ma sœur serait insufSsante à me faire oublier ma 
maltresse. 

La chasse était ouverte, mon père pensa qu’elle se> 
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rait mie disiraction pour moi. Il organisa donc d«« 
parties de chasse avec des voisins et des amis. J’v allai 
sans répugnance comme sans enthousiasme^ avec cette 
sorte d’apathie qui était le caractère de toutes mes ac- 
tions depuis mon départ. 

Nous chassions au rabat. On me mettait à monposte^ 
Je posais mon fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais. 
Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée 
errer dans les plaines solitaires, et de temps en temps 
'je m’entendais appeler par quelque chasseur me mon- 
trant un lièvre à dix pas de moi. 

Aucun de ces détails n’échappait à mon père, et 
il ne se laissait pas prendre à mon calme extérieur. 

Il comprenait bien que, si abattu qu’il fût, mon cœur 
aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse 
peut-être, et tout en évitant de paraître me consoler, il 
faisait son possible pour me distraire. 

Ma sœur, naturellement, n’était pas dans la confi- 
dence de tous ces événements, elle ne s’expliquait donc 
pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j’étais tout à coup 
devenu si rêveur et si triste. 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le re- ' 
gai'd inquiet de mon père, je lui tendais la main et je 
serrais la sienne comme pour lui demander tacitement 
pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je 
[■us supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans 
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cesse. J’avais trop aimé et j’aimais trop cette femme 
pour qu’elle pût me devenir indifl'érento tout à coup. 
11 fallait ou que je l’aimasse ou que je la laisse. Il 
fallait surtout, quelque sentiment que j’eusse pour elle, 
que je la revisse, et cela tout de suite. 

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec toute 
la violence de la volonté qui reparaît enfin dans un 
corps inerte depuis longtemps. 

Ce n’était pas dans l’avenir, dans un mois, dans 
huit jours qu’il me fallait Marguerite, c’était le lende- 
main même du jour où j’en avais eu l’idée ; et je vins 
dire à mon père que j’allais le quitter pour des affaires 
qui me rappelaient à Paris, mais que je reviendrais 
promptement. 

11 devina sans doute le motif qui me faisait partir, 
car il insista pour que je restasse ; mais, voyant que 
l’inexécution de ce désir, dans l’état irritable où j’é- 
tais, pourrait avoir des conséquences fatales jpour moi, 
il m’embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de 
revenir bientôt auprès de lui. 

Je no dormis pas avant d’être arrivé à Paris. 

Une fois anivé, qu’allais-je faire? je l’ignorais ; 
mais il fallait avant tout que je m’occupasse de Mar- 
guerite. 

J’allai chez moi m’habiller, et comme il faisait 
beau, et qu’il en était encore temps, je me rendis aux 
Champs-Élysées. 

Au bout d’une demi-heure, je vis venir do loin, et 

16 . 
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du rond-point à la place de la Concorde^ la voiture de 
Marguerite. 

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était 
telle qu’ autrefois ; seulement elle n’était pas dedans. 

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en 
reportant les yeux autour de mol, je vis Marguerite 
qui descendait à pied, accompagnée d’une femme que 
'je n’avais jamais vue auparavant. 

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire 
nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi un violent bat- 
tement de cœur m’ébranla la poRrine ; mais je parvins 
à donner une expression froide à mon visage, et je 
saluai froidement mon ancienne maîtresse, qui rejoi- 
gnit presque aussitôt sa voiture, dans laquelle elle 
monta avec son amie. 

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue 
avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait appris * 
: mon départ, qui l’avait tranquillisée sur la suite de 

notre rupture ; mais, me voyant revenir, et se trouvant 
face à face avec moi, pâle comme je l’étais, elle avait 
compris que mon retour avait un but, et elle devait se 
demander ce qui allait avoir lieu. 

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour 
me venger d’elle, j’avais pu venir à son secours, je lui 
aurais peut-être pardonné, et n’aurais certainement 
pas songé à lui faire du mal; mais je la retrouvais 
heureuse en apparence du moins ; un autre lui avait 
rendu le luxe que je n’avais pu lui continuer ; notre 
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rupture, venue d’elle, prenait par conséquent le carac- 
tère du plus bas intérêt; j’étais humilié dans mon 
amour-propre comme dans mon amour, il fallait né- 
cessairement qu’elle payât ce que j’avais souffert. 

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette 
femme ; par conséquent, ce qui devait lui faire le plus 
de mal, c’était mon indifférence; c’était donc ce sen- 
timent-lé qu’il fallait feindre non-seulement à ses yeux, 
mais aux yeux des autres. 

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me 
rendis chez Prudence. 

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit 
attendre quelques instants dans le salon. 

Madame Duvernoy parut enfin, et m’introduisit 
dans son boudoir; au moment où je m’y asseyais, 
j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit 
crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée vio- 
lemment. 

— Je vous dérange ? demandai-je à Prudence. 

— Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous 
a entendu annoncer, elle s’est sauvée : c'est elle qui 
vient de sortir. 

— Je lui fais donc peur, maintenant î 

— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit dés- 

éable de la.revoir, 

— Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour 

spirer librement, car l’émotion m’étouffait; la pauvre 
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fille m’a quitté pour ravoir sa voiture^ ses meubles et 
ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pæ« lui en 
vov.loir. Je l’ai rencontrée aujourd’hui, continuai-je 
négligemment. 

— Où ? fit Prudence, qui me regardait et semblait 
se demander si cet homme était bien celui qu’elle avait 
connu si amoureux. 

— Aux Champs-Elysées. Elle était avec une autre 
femme fort jolie. Quelle estcette femme? 

— Comment est-elle î 

— Une blonde, mince, portant des anglaises ; des 
yeux bleus, très-élégante. 

— Ah ! c’est Olympe; une très-jolie fille, en effet. 

— Avec qui vit-elle ? 

■— Avec personne, avec tout le monde. 

— Et elle demeure ? 

— Rue Tronchet, n® Ah çè, vous voulez lui faire 

la cour? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Et Marguerite ? 

— Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce 
serait mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la 
façon de rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m’a 
donné mon congé d’une façon si légère, que je me 
suis trouvé bien sot d’en avoir été amoureux comme 
je l’a) été, car j’ai été vraiment fort amoiu'eux de cette 
fil le. 
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Vous devinez avec quel ton j’essayais de diriî ces 
choses-là : l’eau me coulait sur le front. 

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime 
toujours : la preuve, c’est qu’après vous avoir rencon- 
tré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me faire 
part de cette rencontre. Quand elle est arrivée elle était 
toute tremblante, près de se trouver mal. 

— Eh bien 1 que vous a-t-elle dit ? 

— Elle rti'a dû : Sans doute il viendra vous voir, et 
elle m’a priée d’implorer de vous son pardon. 

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est 

une bonne fille, mais c’est uns fille j et ce qu’elle m’a 
fait,, je devais m'y attendre. Je lui suis même recon- 
naissant de sa résolution, car aujourd’hui je me de- 
mande à quoi nous aurait menés mon idée de vivre < 

tout à fait avec elle. C’était de la folie. 

— Elle sera bien contente en apprenant que vous 
avez pris votre parti de la nécessité où elle se trouvait. 

Il était temps qu’elle vous quittât, mon cher. Le gre- 
din d’homme d’affaires à qui elle avait proposé de 
vendre son mobilier avait été trouver ses créanciers 
pour leur demander combien elle leur devait ; ceux-ci 
avaient eu peur, et l’on allait vendre dans deux jours. 

— Et maintenant, c’est payé î 

— A peu près. 

— Et qui a fait les fonds ? 

l.e comte de N... Ah! mon ther ! il y a des 
hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt 
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raille francs ; mais il en est arrivé à ses fins. Il sait bien 
que Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce qui ne 
l’empêche pas d’être très-gentil pour elle. Vous avea 
vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bi- 
joux et lui donne autant d’argent que le duc lui eq 
donnait ; si elle veut vivre tranquillement, cet homme- 
là restera longtemps avec elle. 

— Et que fait-elle î habite-t-elle tout à fait Paris î 

— Elle n’a jamais voulu retourner à Bougival de- 
puis que vous en êtes parti. C’est moi qui suis allée y 
chercher toutes ses affaires, et même les vôtres, dont 
j’ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a 
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre. 
Marguerite a voulu le prendre et l’a chez elle. Si vous 
y tenez, je le lui redemanderai. 

— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les 
larmes monter de mon cœur à mes yeux au souvenir 
de ce village où j’avais été si heureux, et à l’idée que 
Marguerite tenait à garder une chose qui venait de moi 
et me rappelait à elle. 

Si elle était entrée en ce moment, mes résolutions de 
vengeance auraient disparu et je serais tombé à ses 
pieds. 

— Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue 
comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus, 
elle court les bals, elle soupe, elle se grise même. Der- 
nièrement, après un souper, elle est restée huit jours 
au lit J et quand le médecin lui a permis de se lever. 
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elle a recommeftcé, au risque d’en mourir. Irez-vous 
la voir ? 

— A quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, parce 
que vous avez été toujoiVs charmante pour moi, et que 
je vous connaissais avant de connaître Marguerite. C’est 
à vous que je dois d’avoir été son amant, comme 
c’est à vous que je dois de ne plus l’étre, n’est-ce pas ? 

— Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
qu’elle vous quittât, et je crois que plus tard vous ne 
m’en voudrez pas. 

— Je vous en ai une double reconnaissance, ajou- 
tai-je en me levant, car j’avais du dégoût pour cette 
femme, à la voir prendre au sérieux tout ce que je lui 
disais. 

— Vous vous en allez î 

— Oui. 

J’en savais assez. 

— Quand vous reverra-t-on t 

— Bientôt. Adieu. 

*— Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu’è la porte, et je rentrai 
chez moi des larmes de rage dans les yeux et un be- 
soin de vengeance dans le cœur. 

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme 
les autres ; ainsi, cet amour profond qu’elle avait pour 
moi n’avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie 
passée et contre le besoin d’avoir une voiture et de 
faire des orgies. 
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Y^'ilà ce que je me disais au milieu de mes insom- 
nies, tandis que si j’avais réfléchi aussi froidement 
que je l’aiTectais, j’aurais vu dans cette nouvelle 
existence bruyante de Marguerite, l’espérance pour 
elle de faire taire une pensée continue, un souvenir 
incessant. 

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en 
moi, et je ne cherchai plus qu’un moyen de torturer 
• cette pauvre créature. 

i Oh ! l’homme est bien petit et bien vil, quand l’une 

'• de ses étroites passions est blessée. 

Cette Olympe, avec qui je l’avais vue, était sinon 
l’amie de Marguerite, du moins celle qu’elle fréquen- 
tait le plus souvent depuis son retour à Paris. Elle 
, allait donner un bal, et comme je supposais que Mar- 

. guerite y Gérait, je cherchai à me faire donner une 

invitation et je l’obtins. 

* i . Quand, plein de mes douloureuses émotions, j’arri- 

vai à ce bal, il était déjà fort animé. On drosait, on 
criait même, et dans un des quadrilles j’aperçus Mar- 
guerite dansant avec le comte de N. .., lequel paraissait 
' tout fier de la montrer, et semblait dire à tout le 

monde . 

>■ — Cette femnqe est à moi. 

J’allai m’adosser à la cheminée, juste en face de 
Margueri‘e, et je la regardai danser. A peine in’eut- 
, elle cperçu, qu’elle se troubla. Je le vis et je la saluai 

distraitement de la main et des yeux. 
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Quand je songeais qu’après le bal, ce ne serait plus 
avec moi, mais avec ce riche imbécile (pi’elle s’en irait, 
quand je me représentais ce qui vraisemblablement 
allait suivre leur retour chez elle, le sang me montüit 
au visage, et le besoin me venait de troubler leurs 
amours. 

Après la contredanse j'allai saluer la maîtresse de 
la maison, qui étalait aux yeux de ses invités des épau- 
les magnifiques et la moitié d’une gorge éblouissante. 

Celte fille-là était belle, et au point de vue dirla 
forme, plus belle que Marguerite. Je le compris mieux 
encore à certains regards que celle-ci jeta sur Olympe 
pendant que je lui parlais. L’homme qui serait l’amant 
de celte femme pourrait être aussi fier que l’était 
M. de N... et elle était assez belle pour inspirer une 
passion égale à celle que Marguerite m’avait inspirée. 

Elle n’avait pas d’amant à cette époque. Il ne serait 
pas difficile de le devenir. Le tout était de montrer 
assez d’or pour se faire regarder. 

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maî- 
tresse. 

Je commençai mon rôle de postulant en dansant 
avec Olympe. 

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une 
morte, mettait sa pelisse et quittait le bal. 
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C'était déjà quelque chose^ mais ce n’était pas 
assez. Je comprenais Tempire que j’avais sur rstte 
femme et j’en abusais lâchement. 

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, je me 
demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que 
j’ai fait. 

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit 
à jouer. 

Je m’assis à côté d’Olympe et j’engageai mon argent 
avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait s’empêcher 
d’y faire attention. En un instant je gagnai cent cin- 
quante ou deux cents louis, que j’étalais devant moi 
et sur lesquels elle fixait des yeux ardents. 

J’étais le seul que le jeu ne préoccupât point com- 
plètement et qui s’occupât d’elle. Tout io reste de la 
nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de l’argent 
pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu’elle avait 
devant elle et probablement chez elle. 

A cinq heures du matin on partit. 

Je gagnais trois cents louis. 

Tous les joueurs étaient déjà en ba:;', moi seul étaii 
resté en arrière sans que l’on s’en aperçût, car je n’é- 
tais l’ami d’aucun de ces messieurs. 

Olympe éclairait elle-même l’escalier et j allais des 
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cendre comme les autres, quand revenant vers elle, ,ie 
lui dis : 

— Il faut que je vous parle. 

— Demain, me dit-elle. 

— Non, maintenant. 

— Qu’avez-vous à me direî 

— Vous le verrez. 

Ei je rentrai dans l’appartement. 

— Vous avez perdu, lui dis-je, 

~ Oui. 

— Tout ce que vous aviez chez vous f 

Elle hésita. 

— Soyez franche. 

— Eh bien, c’est vrai. 

— J’ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous 
voulez me garder ici. 

Et en même temps je jetai Tor sur la table. 

— Et pourquoi cette proposition ? 

— Parce que je vous aime, pardieu 1 

— Non, mais parce que vous êtes amoureux de 
Marguerite et que. vous voulez vous venger d’elle en 
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme 
comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis 
encore trop jeune et trop belle poin accepter le rôle 
que vous me proposez. 

— Ainsi, vous refusez? 
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— Oui. 

— Préférez-vous m’aimer pour rien î C’est moi qui 
n’accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère Olympe j 
ie vous aurais envoyé une personne quelconque »ou3 
proposer ces trois cents louis de ma part aux condi- 
tions que j’y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux 
aimé traiter directement avec vous. Acceptez, sans 
chercher les causes qui me font agir, dites-vous que 
vous êtes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant que je 
sois amoureux de vous. ' 

, Mai^erite était une fille entretenue comme Olympe, 
et cependant je n’eusse jamais osé lui dire, la première 
fois que je l’avais vue, ce que je venais de dire à cette 
femme. C’est que j’aimais Marguerite, c’est que j’avais 
deyiné en elle des instincts qui manquaient à cette 
autre créature, et qu’au moment même où je proposais 
ce marché, malgré son extrême beauté, celle avec qui 
j’allais le conclure me dégoûtait. 

Elle finit par accepter, bien entendu, et à midi je 
sortis de chez elle son amant : mais je quittai son lit 
sans emporter le souvenir des caresses et des mots 
d’amour qu’elie s’était crue obligée de me prodiguer 
pour les six mille francs que je lui laissais. 

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme -là. 

A compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une 
persécution de tous les instants. Olympe et elles ces- 
sèrent de se voir, vous comprenez aisément pourquoi. 
Je donnai à ma nouvelle maîtresse une voiture, des 
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Dijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies pro[)i’es à 
un homme amoureux d'une femme comme Olympe. 
Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitôt. 

Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit par 
croire que j'avais complètement oublié Marguerite. 
Celle-ci, soit qu’elle eût deviné le motif qui me fai- 
sait agir, soit qu’elle se trompât comme les autres, 
répondait par une grande dignité aux blessui-es que je 
lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait souf- 
frir, car partout où je la rencontrais, je la revoyais 
toujours de plus en plus pâle, de plus en plus triste. 
Mon amour pour elle, exalté à ce point qu’il se croyait 
devenu de la haine, se réjouissait à la vue de cette 
douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans tles circon- 
stances où je fus d’une cruauté infâme, Marguerite leva 
sur moi des regards si suppliants que je rougissais du 
rôle que j’avais pris, et que j’étais près de lui en de- 
mander pardon. 

Mais ces repentirs avaient la durée de Téclair, et 
Olympe, qui avait fini par mettre toute espèce d’amour- 
propre de côté, et compris qu’en faisant du mal 
Marguerite, elle obtiendrait de moi toutcc qu’elle vou- 
drait, m’excitait sans cesse contre elle, et l’insultait 
-chaque fois qu’elle en trouvait' l'occasion, avec celte 
persistante lâcheté tla la femme autorisée par un 
homme. 

Marguerite avait fini par* ne plus aller ni au bal, ni 
i.u spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, 
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Olympe et moi. Alors les lettres anonymes av.aient 
succédé aux impertinences directes, et il n’y avp’t lion- 
teuses choses que je n’engî^easse ma maîtresse à 
raconter et que je ne racontasse moi-même sur Mar- 
guerite. 

Il fallait être fou lîour en arriver là. J’étais comme 
un homme qui s’étant grisé avec du mauvais vin 
tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la 
main est capable d’un crirpe sans que la pensée y 
soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je 
souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la di- 
gnité sans mépris, avec lesquels Marguerite répon- 
dait à toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux 
la faisaient supérieure à moi, m’irritaient encore con- 
tre elle. 

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y 
était rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n’avait 
pas fait grâce à la sotte fille qui l’insultait, au point 
que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe 
était rentrée furieuse, et l’on avait emporté Marguerite 
évanouie. 

En rentrant. Olympe m’avait raconté ce qui s’était 
passé, m’avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait 
voulu se venger de ce qu’elle était ma maîtresse, et 
qu’il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi absent 
ou non, la femme que j’aimais. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis, 
et que tout ce que je pus trouver d’amer, de honteux 
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et de cruel, je le mis dans celte épître que j’envoyai le 
jour même à son adresse. 

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheu- 
reuse le supportât sans rien dire. 

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arriver ; 
aussi étais-je résolu à ne pas sortir do chez moi de tout 
le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence, 

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui de- 
mander à quoi )e devais sa visite ; mais ce jour-là 
madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton 
sérieusement ému elle me dit que depuis mon retour, 
c’est-à-dire depuis trois semaines environ, je n’avais 
pas laissé échapper une occasion de faire de la peine 
à Marguerite ; qu’elle en était malade, et que la 
scène de la veille et ma lettre du matin l’avaient mise 
dans son lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’en- 
voyait demander grâce en me faisant dire qu’elle n’a- 
vait plus ni la force morale ni la force physique de sup- 
porter ce que jo lui faisais, 

— Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, 
me congédie de chez elle, c’est son droit, mais qu’elle 
insulte une femme que j’aime, sous prétexte que 
cette femme est ma maîtresse, c’est ce que je ne per- 
mettrai pas. 

— Mon ami, me dit Prudence, vous subissez l’in- 
fluence d’une fille sans cœur et sans esprit ; vous 



Digitized by Google 



270 



LA UAME 



en êtes araounnix , il est vrai , mais ce n’est pas 
une raison pour torturer une femme qui ne peut se 
défendre 

— Que mademoiselle Gautier m’envoie sou comte 
de N..., et la partie sera égale. 

— Vous savez bieu qu’elle ne le fera pas, Ainsi, 
mon cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous la 
voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous vous 
^vonduisez avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle u’ira 
pas loin maintenant. 

Et Pi'udence me tendit la main en ajoutant : 

-- Venez la voir, votre visite la rendra bien heu- 
reuse. 

— Je n’ai pas envie de renconti'er M. de N... 

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut le 
souffrir. 

— Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je de- 
meure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les 
pieds rue d’Antin. 

— Et vous la recevrez bien î 

— Parfaitement. 

I 

— Eh bien ! je suis sûre qu’elle viendra. 

— Qu’elle vienne. 

— Sortirez-vous aujourd’hui T 

— Je serai chez moi toute la soirée. 

— Je vais le lui dire. 
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Prudence partit. 

Je n'écrivis même pas à Olympe que je ri'irais pap 
la voir. Je ne me gênais pas avec cette tille. A peine 
si je passais une nuit avec elle par semaine. Elle s'en 
consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel 
théâtre du boulevard. 

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immédia- 
tement. Je fis faire du feu partout et je donnai congé à 
Joseph. 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impres- 
sions diverses qui m’agitèrent pendant une heure 
d’attente ; mais, lorsque vers neuf heures j'entendis 
sonner, elles se résumèrent en une émotion telle, 
qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé de m’appuyer 
contre le mur pour ne pas tomber. 

Heureusement l’antichambre était dans la demi- 
teinte, et l’altération de mes traits était moins vi- 
sible. 

Marguerite entra. 

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je recon- 
naissais son visage sous la dentelle. 

Elle passa dans le salon et releva son voile. 

Elle était pâle comme le marbre. 

— Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me 
voir, je suis venue. 

Et; laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle 
fondit en larmes. 
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Je m’approchai d’elle. 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je d’une voix altérée. 

Elle me serra la main sans me répondre^ car les 

larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques in- 
stants après^ ayant repris un peu de calme^ elle 
me dit : 

— Vous m’avez bien fait du mal, Armand, et moi je 
ne vous ai rien fait. 

— Rien î répliquai-je avec un sourire amer. 

Rien que ce que les circonstances m’ont forcée à 
vous faire. 

Je ne sajs pas si de votre vie vous avez éprouvé ou 
si vous éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue 
de Marguerite. 

La dernière fois qu’elle était venue chez moi, elle 
s’était assise à la place où elle venait de s’asseoir ; seu- 
lement, depuis cette époque, elle avait été la maî- 
tresse d’un autre; d’autres baisers que les miens 
avaient touché ses lèvres, auxquelles malgré moi ten- 
daient les miennes, et pourtant je sentais que j’aimais 
cette femme autant et peut-être plus que je ne l’avais 
jamais aimée. 

Cependant il était difficile pom moi d’entamer la 
conversation sur le sujet qui l’amenait. Marguerite le 
comprit sans doute, car elle reprit : 

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j’ai 
deux choses à vous demander : pardon de ce que j’ai 
dit hier à mademoiselle Olympe, et grâce de ce que 
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vous ôtes peut-être prêt à me faire encore. Volontai- 
rement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait 
tant de mal, que je serais incapable maintenant de 
supporter le quart des émotions que j’ai supportées 
jusqu’à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce 
pas? et vous comprendrez qu’il y a pour un homme de 
cœur de plus nobles' choses à faire que de se venger 
d’une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, 
prenez ma main. J’ai la fièvre, j’ai quitté mon lit pour 
venir vous demander, non pas votre amitié, mais votre 
indifférence. 

En etfet, je pris la main de Marguerite. EUle était 
brûlante, et la pauvre femme frissonnait sous son man- 
teau de velours. 

Je roulai près du feu le fauteuil dans lequel elle était 
assise. 

— Croyez -vous donc que je n’ai pas souffert, repris-^ 
je, la nuit où, après vous avoir attendue à la campagne, 
je suis venu vous chercher à Paris, où je n’ai trouvé 
que cette lettre qui a failli me rendre fou? 

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, 
moi qui vous aimais tant ! 

— Ne parlons pas de cela, Armand*, je ne suis pas 
venue poui* en parler. J’ai voulu vous voir autrement 
qu’en ennemi, voilà tout, et j’ai voulu vous serrer en- 
core une fois la main. Vous avez une maîtresse jeune, 
jolie, que vûusflimez, dit-on; soyez heureux avec elle, 
et oublicz-moi. 
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— Et vous, vous êtes heureuse, sans doute? 

— Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand î 
Ne raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que 
personne quelle en est la cause et l’étendue. 

— Il ne dépendait que de vous de n’être jamais 
malheureuse, si toutefois vous l’êtes comme vous le 
dites. 

•— Non, mon ami, les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J’ai obéi, non pas à mes instincts 
de fille, comme vous paraissez le dire, mais à une né- 
cessité sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour, 
et qui vous feront me pardonner, 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons au- 
jourd’hui ? 

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapproche- 
ment impossible entre nous, et qu’elles vous éloigne- 
raient peut-être de gens dont vous ne devez pas vous 
éloigner. 

— Quels sont ces gens? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Alors vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive 
douleur sans en être ému, quand je comparais en 
moi-même cette femme pâle et pleurtfnte à cette fille 
folle qui s’était moquée de moi à l’Opéra-Comique. 
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— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant 
devant la porte. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime 
toujours et que je veux te garder ici. 

— Pour me chasser demain, n’est-ce pas? Non, 
c’est impossible ! Nos deux destinées sont séparées, 
n’essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez 
peut-être, tandis que maintenant vous ne pouvez que 
me haïr. 

— Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout mon 
amour et tous mes désirs se réveiller au contact de 
cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons heu- 
reux comme nous nous étions promis de l’étre. 

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit ; 

— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? faites 
de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à vous. 

Et ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta 
sur le canapé et se mit à dégrafer brusquement le cor- 
sage de sa robe, car par une de cès réactions si fré- 
! I uentes de sa maladie, le sang lui montait du cœur à la 
tête et l’étouffait. 

Une toux sèche et rauque s’ensuivit. 

— Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de recon 

duire ma ^’oilure. * 

Je descendis moi-même eontrédier cet tiomme. 

>s 
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Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le 
feu, et ses dents claquaient de froid. 

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle 
fit un mouvement, et je la portai toute glacée dans 
mon lit. 

Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la ré- 
chauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une 
parole, mais elle me souriait. 

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Mar- 
guerite semblait être passée dans les baisers dont elle 
me couvrait, et je l’aimais tant qu’au milieu des trans- 
ports de son amour fiévreux, je me demandais si je 
n’allais pas la tuer pour qu’elle n’appartînt jamais à un 
autre. 

Un mois d’un amour comme celui-là, et de corps 
comme de cœur, on ne serait plus qu’un cadavre. 

Le jour nous trouva éveillés tous deux. 

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une pa- 
role. De grosses larmes coulaient de temps en temps 
de ses yeux et s’arrêtaient sur sa joue, brillantes 
comme des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de 
temps en temps peur me saisir, et retombaient sans 
force sur le lit. 

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui 
s’était passé depuis mon départ de Bougival, et je dis à 
Marguerite : 

— Veux- tu que nous partions, que nous quittions 
Paris? 
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— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous 
serions trop malheureux, je ne puis plus servir à ton 
bonheur, mais tant qu’il me restera un souffle, je 
serai l'esclave de tes caprices. Â quelque heure du 
jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je serai 
à toi; mais n’associe plus ton avenir au mien, tu se- 
rais trop malheureux et tu me rendrais trop malheu- 
reuse. 

Je suis encore pour quelque temps une jolie 
fille, profiles-en, mais ne me demande pas autre 
chose. 

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la soli- 
tude dans laquelle elle me laissait. Deux heures après 
son départ, j’étais encore assis sur le lit qu’elle venait 
de quitter, regardant l’oreiller qui gardait les plis de 
sa forme, et me demandant ce que j’allais devenir 
entre mon amour et ma jalousie. 

A cinq heures, sans savoir même ce que j’y allais 
faire, je me rendis rûe d’Antin. 

Ce fut Nanine qui m’ouvrit. 

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle 
avec embarras. 

— Pourquoi? 

— Parce que M. le comte de N... est là, et qu’il a 
défendu que je laissasse entrer personne. 

— C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié. 

le rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez- 
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vous ce que Je fis pendant la minute de délire jaloux 
qui suffisait à l’exécution de l’action honteuse que 
J’allais commettre, savez-vous ce que Je fis? Je me dis 
que cette femme se moquait de moi, je me la repré- 
sentai dans son tôte-à-lête inviolable avec le comte, 
répétant les mômes, mots qu’elle m’avait dits la nuit, 
et prenant un billet de cinq cents francs. Je le lui en- 
voyai avec ces mots : 

« Vous ôtes partie si vite ce matin, que J’ai oublié 
• de vous payer. 

a Voici le prix de votre nuit. » 

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme 
pour me soustraire au remords instantané de cotte 
infamie. 

J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant des 
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta 
des obscénités pour nie distraire. 

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du moins, 
car peut-être un homme avait-il fait avec elle le rêve 
que j’avais fait avec Marguerite. 

Elle me demanda de l’argent. Je lui en donnai, et 
libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m’avait pas répondu. 

Il est inutile que Je vous dise dans quelle agitatioi. 
Je passai la Journée du lendemain. 
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A six heures et demie, un commissionnaire apporta 
une enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq 
cents francs, sans un mot de plus. 

Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme. 

— Une dame qui partait avec sa femme de chambre 
dans la malle de Boulogne, et qui m’a recommandé 
de ne l’apporter que lorsque la voiture serait hors de 
la cour. 

Je courus chez Marguerite. 

— Madame est partie pour l’Angleterre aujourd’hui 
à six heures, me répondit le portier. 

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni 
amour. J’étais épuisé par toutes ces secousses. Un 
de mes amis allait faire un voyage en Orient; j’allai 
dire à mon père le désir que j’avais de l’accompa- 
gner; mon père me donna des traites, des recomman- 
dations, et huit ou dix jours après je m’embarquai à 
Marseille. 

Ce fut à Alexandrie que j’appris par im attaché de 
l’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez Mai^ue- 
rite, la maladie de la pauvre fille. 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait 
la réponse que vous connaissez et que je reçus à 
Toulon. 

Je partis aussitôt et vous savez le reste. 

Maintenant il ne vous reste plus qu’à lire les quel- 
ques feuilles que JnlieJDuprat m’a remises et qui sont 
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Armand, fatigué de ce long récit souvent inter- 
rompu par scs larmes, posa ses deux mains sur son 
front et ferma les yeux soit pour penser, soit pour es- 
sayer de dormir, après m’avoir donné les pages écrites 
de la main de Marguerite. 

Quelques instants après, une respiration un peu 
plus rapide me prouvait qu’Armand dormait, mais 
de ce semmeil léger que le moindre bruit fait 
envoler. 

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter 
ni retrancher une syllabe : 

« C'est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis souf- 
frante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j’ai pris 
le lit; le temps est sombre, je suis triste; personne 
n’est auprès de moi, je pense à vous, Armand. Et 
vous, où êtes-vous à l’heure où j’écris ces lignes? 
Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et peut-être 
avez-vous déjà oublié Margu^^rite. Enfin soyez heu- 
reux, vous à qui je dois les seuls moments de joie de 
ma vie. 

O Je n’avais pu résister au désir de vous donner 
l’explication de ma conduite, et je vous avais écrit 
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une lettre, mais écrite par une tiüe C(;iîuuc moi, luii! 
pareille lettre peut être regardée coimne un men- 
songe, à moins que la mort ne la sanctifie de son 
autorité, et qu’au lieu d’être une lettre, elle ne soit 
une confession. 

0 Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir de 
cette maladie, car j’ai toujours eu le pressentiment 
que je mourrais jeune. Ma mère est morte de la 
poitrine, et la façon dont j’ai vécu jusqu’à présent 
n’a pu qu’empirer celte affection, le seul héritage 
qu’elle m’ait laissé; mais je ne veux pas mourir 
sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur 
moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous 
inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez 
avant de partir. 

O Voici ce que contenait cette lettre, que je serai 
heureuse de récrire, pour me don?,cr une nouvelle 
. preuve de ma justification : 

a Vous vous rappelez, Armand, comment l’arrivée 
de votre père nous surprit à Boiigival, vous vous sou- 
venez de la terreur involontaire que celle arrivée me 
causa; de la scène qui eut lieu entre vous et lui et que 
vous me racontâtes le soir. 

a Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et 
que vous attendiez voire père qui ne rentrait pas, un 
homme se présentait chez moi, et me remettait une 
lettre de M. Duval. / 

« Celte lettre, que je joins à celle ci, me priait, dans 



Digitized by Google 



les U'iiues les plus graves, do nous éloiguer le lende- 
main sons un prctoxlc quelcoïKjue cl de recevoir votre 
père ; il avait à nie parler et me recommandait surtout 
de ne vous rien dire de sa ddmarche. 

« Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai 
à votre retour d’aller de nouveau à Paris le lende- 
main. 

O Vous étiez parti depuis une heure quand votre 
père se présenta. Je vous fais gi'âce de l’impression 
que me causa son visage sévère. Votre porc était irnhu 
des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane 
soit un être sans cœur, sans raison, une espèce de ma- 
chine à prendre de l’or, toujours prête, comme les 
machines de fer, à broyer la main qui lui tend quelque 
chose, et à déchirer sans pitié, sans discernement 
celui qui la fait vivi'e et agir. 

t Votre père m’avait écrit une lettre très-convena- 
ble pour que je consentisse à le recevoir ; il ne se pré- 
senta pas tout à fait comme il avait écrit. Il y eut assez 
de hauteur, d’impertinence, et même de menaces, 
dans ses premières paroles, pour que je lui fisse com- 
prendre que j’étais chez moi et que je n’avais de compte 
à lui rendre de ma vie qu’à cause de la sincère atfec- 
tion que j’avais pour son fils. 

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à 
me dire qu’il ne pouvait souffrir plus longtemps que 
son fils se ruinât pour moi; que j’étais belle, il est 
vrai, mois que si belle qiie je fusse je ne devais 
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pas me servir de ma beauté pour perdre l'avenir d'uu 
jeune homme par des dépenses comme celles que je 
faisais. 

« A cela il n’y avait qu’une chose à répondre, n’est- 
ce pas? c’était de montrer les preuves que depuis que 
j’étais votre maîtresse, aucun sacrifice ne m’avait coûté 
pour vous rester fidèle sans vous demander plus d’ar- 
gent que vous ne pouviez en donner. Je montrai les 
recon naissances du Mont-de-Piété, les reçus des gens 
à qui j’avais vendu les objets que je n’avais pu enga- 
ger, je fis part à votre père de ma résolution de me 
défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et 
pour vivre avec vous sans vous être une charge trop 
lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation 
que vous m’aviez donnée d’une vie plus tranquille et 
plus heureuse, et il finit par se rendre à l’évidence, et 
me tendre la main, en me demandant pardon de la 
façon dont il s’était présenté d’abord. 

« Puis il me dit : 

O — Alors, madame, ce n’est plus par des remon- 
trances et des menaces, mais par des prières, que j’es- 
sayerai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand que 
tous ceux que vous avez encore faits pour mon fils. 

a Je tremblai à ce préambule. 

« Voti’e père se rapproclia de moi, me prit les deux 
mains et continua d’un Ion atfcctueux : 

O — Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise pari, 
cc que vais vous dire j comprene* seulement que la 
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vie a parfois des nécessités cruelles pour le cœur, mais 
qu’il faut s’y soumettre. Vous êtes bonne, et votre 
âme a des générosités inconnues à bien des femmes 
qui peut-être vous méprisent et ne vous valent pas. 
Mais songez qu’îi côté de la maîtresse il y a la famille ; 
qu’outre l’amour il y a les devoirs ; qu’à l’âge des pas- 
sions succède l’âge où l’homme, pour être respecté, a 
besoin d'éti'e solidement assis dans une position sé- 
rieuse. Mon fils n’a pas de fortune, et cependant il est 
prêt à vous abandonner l’héritage de sa mère. S’il 
acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le point 
de faire, il serait de son honneur et de sa dignité de 
vous faire en échange cet abandon qui vous mettrait 
toujours à l’abri d’une adversité complète. Mais ce sa- 
crifice, il ne peut l’accepter, parce que le monde, qui 
ne vous connaît pas, donnerait à ce consentement une 
cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que 
nous portons. On ne regarderait pas si Armand vojis 
aime, si vous l’aimez, si ce double amour est un bon- 
heur pour lui et une réhabilitation pour vous, on ne 
vernit qu’une chose, c’est qu’Armand Duval a souf- 
fert qu’une fille entretenue, pardonnez-moi, mon 
enfant, tout te que je suis forcé de vous dire, vendît 
pour lui ce qu’elle possédait. Puis le jour des repro- 
ches et des regrets arriverait, soyez-en sûre, pour vous 
comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une 
chaîne que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous 
alors? Votre jeunesse serait perdue, l’avenir de mon 
fils serait détruit; et moi, sou père, je n’aurais que de 
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Ym de mes enfaais la récompense que j’attends des 
deft*. 

a tr'ous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous con- 
solei a ; vous êtes noble, et le souvenir d’une bonne 
action rachètera pour vous bien des choses passées. 
Depuis six mois qu’il vous connaît, Armand m’oublie. 
Quatre fois je lui ai écrit sans qu’il songeât une fois à 
me répondre. J’aurais pu mourir sans qu’il le sût ! 

a Quelle que soit votre résolution de vivre autre- 
ment que vous n’avez vécu, Armand qui vous aime 
ne consentira pas à la réclusion à laquelle sa modeste 
position vous condamnerait, et qui n’est pas faite pour 
votre beauté. Qui sait ce qu’il ferait alors 1 II a joué, je 
l’ai su ; sans vous en rien dire, je le sais encore ; 
mais dans un moment d’ivresse, il eût pu perdre une 
partie de ce que j’amasse, depuis bien -des années, 
pour la dot de ma fdlc, pour lui, et pour la tranquillité 
de mes vieux jours. Ce qui eût pu arriver, peut arriver 
encore. 

« Étes-vcus sûre en outre que la vie que vous quit- 
teriez pour lui ne vous attirerait pas de nouveau T 
l^.tcs-vous sûre, vous qui l’avez aimé, de n’en point 
aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin des 
entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre 
amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas le con- 
soler, si, avec l’âge, des idées d’ambition succèdent 
â (les rêves d’amour? Réfléchissez à tout cela, ma- 
dame; vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul 
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moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en 
faisant à son avenir le saei ifice de votre amour. Aucun 
malheur n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et 
peut-être de plus grands que ceux que je prévois. 
Armand peut devenir jaloux d’un homme qui vous a 
aimée ^ il jM;ut le provoquer, il peut se battre, il peut 
être tué enfin, et songez à ce que vous souffririez de- 
vant ce père qui vous demanderait compte de la vie de 
son fils. 

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai 
pas tout dit, sachez donc ce qui m’amenait à Paris. 
J’ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, 
pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle a 
fait de cet amour le rêve de sa vie. J’avais écrit tout 
cela à Armand, mais tout occupé de vous, il ne m’a 
pas répondu. Eh bien ! ma fille va se marier. Elle 
épouse l’homme qu’elle aime, elle entre dans une fa- 
mille honorable qui veut que tout soit honorable dans 
la mienne. La famille de l’homme qui doit devenir 
mon gendre a appris comment Annand vit à Paris, et 
m’a déclaré reprendre sa parole si Armand continue 
cette vie. L’avenir d’une enfant qui ne vous a rien fait, 
et qui a le droit de compter sur l’avenir, est entre vos 
mains. 

a Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de 
le briser? Au nom de votre amour et de votre repentir, 
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille. 

a Je pleurais silencieusement, mon ami, de\ant 
toutes ces réflexions que j’avais faites bien souvent, et 
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qui, dans la bouche de votre père, acquéraient encore 
une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que votre 
père n’osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui était 
venu sur les lèvres : que je n’étais après tout qu’une 
fille entretenue, et que quelque raison que je donnasse 
à. notre liaison, elle aurait toujours l’air d’un calcul; 
que ma vie passée ne me laissait aucun droit de réver 
un pareil avenir, et que j’acceptais des responsabilités 
auxquelles mes habitudes et ma réputation ne don- 
naient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Ar- 
mand. La manière paternelle dont me parlait M. Duval, 
les chastes sentiments qu’il évoquait en moi, l’estime 
de ce vieillard loyal que j’allais conquérir, la vôtre que 
j’étais sûre d’avoir plus tard, tout cela éveillait en mon 
cœur de nobles penséesqui me relevaient âmes propres 
yeux, et faisaient parler en moi de saintes vanités, in- 
connues jusqu’alors. Quand je songeais qu’un jour ce 
vieillard, qui m’implorait pour l’avenir de son fils, di- 
rait à sa fille de mêler mon nom à ses prières, comme 
le nom d’une mystérieuse amie, je me transformais, et 
j’étais flère de moi. 

« L’exaltation du moment exagérait peut-être la vé- 
rité de ces impressions ; mais voilà ce que j’éprouvais, 
ami et ces sentiments nouveaux faisaient taire les con- 
seils que me donnait le souvenir des jours heureux 
passés avec vous. 

a — C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en es- 
suyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime votre fils', 
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a — Oui. me dit M. Duvaî, 

« — D’un amour désintéressé^ 

O — Oui. 

a — Croyez-vous que j’avais fait de cet amour l’es- 
poir, le rêve et le pardon de ma vie ? 

« — Fermement^ 

« — Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois 
comme vous embrasseriez votre fille, et je vous jute 
que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reçu, 
me fera forte contre mon amour, et qu’avant huit jours 
voire fils sera retourné auprès de vous, peut-être mal- 
heureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais. 

« — Vous êtes une noble fiHe, répliqua votre père 
en m’embrassant sur le front, et vous tentez une chose 
dotit Dieu vous tiendra compte ; mais je crains bien 
que vous n’obteniez rien de mon fils. 

« — Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra. 

a 11 fallait entre nous une barrière infranchissable, 
pour l’un comme pour l’autre. 

a J’écrivis à Prudence que j’acceptais les propositions 
'de M. le comte de N... et qu’elle allât lui dir’e que je 
souperais avec elle et lui. 

O Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle ren- 
fermait, je priai votre père de la faire remettre à son 
adresse en arrivant à Paris. 

a 11 me demanda néanmoins ce qu’elle contenait. 

'A- 
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a — C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-je. 

Œ Votre père m’embrassa une dernière fois. Je sentis 
sur mon front deux larmes de reconnaissance qui fu- 
rent comme le baptême de mes fautes d’autrefois, et 
au moment où je venais de consentir à me livrer à un 
autre homme, je rayonnai d’orgueil en songeant à ce 
que je rachetais par cette nouvelle faute. 

O C’était bien naturel, Armand ; vous m’aviez dit que 
votre père était le plus honnête homme que l’on pût 
rencontrer. 

a M. Duval remonta en voiture et partit. 

« Cependant j’étais femme, et quand je vous revis, 
je ne pus m’empêcher de pleurer, mais je ne faiblis 
.pas. 

« Ai-je bien fait? voilà ce que je me demande au- 
jourd’hui que j’entre malade dans un lit que je ne quit- 
terai peut-être que morte. 

a Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais à me- 
sure que l’heure de notre inévitable séparation appro- 
chait ; votre père n’était plus là pour me soutenir, et il 
, y eut un moment où je fus bien près de tout vous 
avouer, tant j’étais épouvantée de l’idée que vous alliez 
me Baû et me mépriser. 

O Une chose que vous ne croirez peut-être pas, Ar- 
mand, c’est que Je priai Dieu de me donner de la force, 
et ce qui prouve qu’il acceptait mon sacrifice, c’est 
qu’il me donna cette force que j’implorais. 
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« A ce souper, j'eus besoin d’aide encore, car je ne 
vouhiis pas savoir ce que j’allais faire, tant je craignais 
que le courage ne me manquât ! 

a (îai m’eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que 
je souffrirais tant à la seule pensée d’un nouvel amant? . 

a Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le 
lendemain, j’étais dans le lit du comte. 

« Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardon- 
nez-moi, comme je vous ai pardonné tout le mal que 
vous-m’avez fait depuis ce jour. 
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a Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi 
bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que 
vous ne pouvez pas soupçonner, c’est ce que j’ai souf- 
fert depuis notre séparation. 

a J’avais appris que votre père vous avait emmené, 
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre 
longtemps loin de moi, et le jour où je vous rencontrai 
aux Champs-Élysées, je fus émue, mais non étotmée. 

« Alors commença cette série de jours dont chacun 
m’apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que 
je recevais presque avec joie, car outre qu’elle était la 
preuve que vous m’aimiez toujours, il me semblait 
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que plus vous me persécuteriez, plus je giv-uidirais à vos 
yeux le jour où vous sauriez la vérité. 

Œ Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Ar- 
mand, Tamour que vous aviez eu pour moi avait ou- 
vert mon cœur à de nobles enthousiasmes. 

« Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi 
forte. 

« Entre l’exécution du sacrifice que je vous avais 
fait et votre retour, un temps assez long s’était 
écoulé pendant lequel j’avais eu besoin d’avoir re- 
cours à des moyens physiques pour ne pas devenir 
folle et pour m’étourdir sur la vie dans laquelle je 
me rejetais. Prudence vous a dit, n’est-ce pas, que 
j'étais de toutes les fêtes, de tous les bals, de toutes 
les orgies? 

O J’avais comme l’espérance de me tuer rapidement, 
à force d’excès, et, je crois, cette espérance ne tar- 
dera pas à se réaliser. Ma santé s’altéra nécessairement 
de plus en plus, et le jour où j’envoyai madame Du- 
vernoy vous demander grâce, j’étais épuisée de corps 
et d’âme. 

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle 
façon vous avez récompensé la dernière preuve d’a- 
mour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous 
avez chassé de Paris la femme qui, mourante, n’avait 
pu résister ù votre voix, quand vous lui demandiez une 
nuit d’amour, et qui, comme une insensée, a cru, un 
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instant, qu’elle pourrait ressouder le passé et le présent. 
Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait, 
Armand : on ne m’a pas toujours payé mes nuits aussi 
cher! 

a J’ai tout laissé alors! Olympe m’a remplacée 
auprès de M. de N... et s’est chargée, m’a-t-on dit, 
de lui apprendre le motif de mon départ. Le comte 
de G... était à Londres. C’est un de ces hommes .qui, 
ne donnant à l’amour avec les filles comme moi que 
juste assez d’importance pour qu’il soit un passe- 
temps agréable, restent les amis des femmes qu’ils 
ont eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de 
jalousie ^ c’est enfln un de ces grands seigneurs qui 
ne nous ouvrent qu’un côté de leur cœur, mais qui 
nous ouvrent les deux côtés de leur bourse. C’est 
à lui que je pensai tout de suite. J’allai le rejoindre. 
Il me reçut à merveille, mais il était là-bas l’amant 
d’une femme du monde, et craignait de se compro- 
mettre en s’affichant avec moi. Il me présenta à ses 
amis qui me donnèrent un souper après lequel l’un 
d’eux m’emmena. 

a Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ? 

« Me tuer î c’eût été charger votre vie, qui doit être 
heureuse, d’un remords inutile; puis à quoi bon se 
tuer quand on est si près de mourir 7 

a Je passai à l’état de corps sans âme, de chose 
sans pensée; je vécus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins à Paris et je de-> 
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mandai après vous ; j’appris alors que vous étiez parti 
pour un long voyage. Hien ne me soutenait plus. 
Mon existence redevint ce qu’elle avait été deux ans 
avant que je vous connusse. Je tentai de ramener le 
duc, mais j’avais trop rudement blessé cet homme, 
et les vieillards ne sont pas pciients, sant. doute parce 
qu’ils s’aperçoivent qu’ils ne sont pas éternels., La 
maladie m^ehvaliîssait de jour en jour, j’étais pâle, 
j’étais triste, j’étais plus maigre encore. Les hommes 
qui achètent l’amour examinent la marchandise 
avant de la prendre. Il y avait à Paris des femmes 
mieux portantes, plus gaies et plus grasses que 
moi; on m’oublia un peu. Voilà le passé jusqu’à hier. 

« Maintenant je süis tout à fait malade. J’ai écrit 
au duc pour lui demander de l’argent, car je n’en ai 
pas, et les créanciers sont revenus, et m’apportent 
leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le duc ' 
me répondra-t-il ? Que n’êtes-vous à Paris, Armand 1 
vous viendriez me voit et vos visites me console- 
raient. 



< 20 décembre. 



« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule 
chez uioi. Depuis trois jours j’ai été pri.se d’une telje 
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fièvre que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien de 
nouveau^ mon ami; chaque jour j’espère vaguement 
une lettre de vous, mais elle n’arrive pas et n’arri< 
vera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la 
force de ne pas pardonner. Le duc ne m’a pas ré- 
pondu. 

a Prudence a recommencé ses voyages an Mont- 
de-Piété. 

a Je ne cesse de cracher le sang. Oh î je vous fe- 
rais peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux 
d’être sous un ciel chaud et de n’avoir pas comme 
moi tout un hiver de glace qui vous pèse sur la {>oi- 
trine. Aujourd’hui, je me suis levée un peu, et der- 
rière les rideaux de ma fenêtre, j’ai regardé passer 
cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir 
tout à fait rompu. Quelques visages de connaissance 
sont passés dans la rue rapides, joyeux, insouciants. 
Pas un n’a levé les yeux sur mes fenêtres. Cependant, 
quelques jeunes gens sont venus s’inscrire. Une fois 
déjà, je fus malade, et vous qui ne me connaissiez 
pas, qui n’aviez rien obtenu de moi qu’une imperti- 
nence le jour où je vous avais vu pour la première fois, 
vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins. 
Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six 
mois ensemble. J’ai eu pour vous autant d'amour que 
le cœur de la femme peut en contenir et en donner, 
et vous êtes loin, et vous me maudissez, et il ne me 
vient pas un de consolation de vous. Mais c’est le 
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hèsard seul qui fait cet abandon, j’en suis sûre, car si 
vous étiez û Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet 
et ma chambre. » 



< 25 décembre. 



« Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. 
En effet, mes souvenirs ne font qu’augmenter ma fiè- 
vre ; mais hier, j’ai reçu une lettre qui m’a fait du 
bien, plus par les sentiments dont elle était l’expres- 
sion que par le secours matériel qu’elle m’apportait. Je 
puis donc vous écrire aujourd’hui. Cette lettre était de 
votre père, et voici ce qu’elle contenait : 



a Madame, 

« J’apprends à l’instant (^lue vous êtes malade. Si 
« j’étais à Paris, j’irais moi-même savoir de vos nou- 
a velles ; si mon fils était auprès de moi, je lui dirais 
a d’aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et 
a Armani! est à six ou sept cents lieues d’ici ; permet 
a tez-moi donc simplement de vous écrire, madame^ 
a combien je suis peiné de cette maladie, et croyez 
* a aux vœux sincères que je fais pour votre prompt ré- 
a tablisseinent. 
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a Un de mes bons amis; M. H..., se présentera chei 
a vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par moi 
a d’une commission dont j’attends impatiemment le 
« résultat. 



« Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes sen- 
a timents les plus distingués. » 

« Telle est la lettre que J’ai reçue. Votre père est 
un noble cœur, aimez-le bien, mon ami ; car il y a 
peu d’hommes au monde aussi dignes d’être aimés. Ce 
papier signé de son nom m’a fait plus de bien que 
toutes les ordonnances de notre grand médecin. 

« Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort em- 
barrassé de la mission délicate dont l’avait chargé 
M. Duval. Il venait tout bonnement m’apporter mille 
écus de la part de votre père. J’ai voulu refuser d’a- 
bord, mais M. H... m’a dit que ce refus offenserait 
M. Duval, qui l’avait autorisé à me donner d’abord 
cette somme, et à me remettre tout ce dont j’aurais 
besoin encore. J’ai accepté ce service qui, de la part 
de votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis 
morte quand vous reviendrez, montrez à votre père ce 
que je viens d’écrire pour lui, et dites-lui qu’en tra- 
çant ces lignes, la pauvre fille à laquelle il a daigné 
écrire cette lettre consolante, versait des larmes de 
reconnaissance, et priait Dieu pour lui. » 
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9 4 janvier. 



f Je viens de passer une suite de jours bien dou- 
loureux. J’ignorais que le corps pût faire souffrir 
ainsi. Oh 1 ma vie passée ! |e la paye deux fois aujour- 
d’hui. 

a On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus 
respirer. Le délire et la toux se partageaient le reste 
de ma pauvre existence. 

a Ma salle à manger est pleine de bonbons, de ca- 
deaux de toutes sortes que mes amis m’ont apportés. 
Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui espèrent que 
je serai leur maîtresse plus tard. S’ils voyaient ce 
que la maladie a fait de moi, ils s’enfuiraient épou- 
vantés. 

a Prudence donne des étrennes avec celles que je 
reçois. 

« Le temps est à la gelée, et le docteur m’a dit que 
je pourrais sortir d’ici à quelques jours si le beau 
temps continue. » 
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• 8 janvier. 



a Je suis sortie hier dans ma voiture, il taisait un 
temps magnifique. Les Champs-Élysées étaient pleins 
de monde. On eût dit le premier sourire du printemps. 
Tout avait un air de fête autour de moi. Je n’avais 
jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout ce que 
j’y ai trouvé hier de joie, de douceur et de conso- 
lation. 

a J’ai rencontré presque tous les gens que je con- 
nais, toujours gais, toujours occupés de leurs plai- 
sirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le sont ! 
Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a 
donnée M. de N... Elle a essayé de m’insulter du re- 
gard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes 
ces vanités-là. Un brave garçon que je connais depuis 
longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec 
lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, 
faire ma connaissance. 

« J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brû- 
lante de fièvre. 

a Je n’ai jamais vu visage plus étonné. 

a Je suis rentrée à quatre heures, j’ai dîné avec 
assez d’appétit. 

< Cette sortie m’a fait du bien. 



TJigrn? 
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■ Si j’allais guérir ! 

a Comme l’aspect de la vie et du bonheur des autres 
fait désirer de vivre ceux-là qui, là veille, dans la soli- 
tude de leur âme, et dans l’ombre de leur chambre de 
malade, souhaitaient de mourir vite ! » 



« 10 janviar. 



a Celte espérance de santé n’était qu’un rêve. Me 
voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert d’em- 
plâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps que l’on 
payait si cher autrefois, et vois ce que l’on t’en donnera 
aujourd’hui ! 

a 11 faut que nous ayons bien fait du mal avant de naî- 
tre, ou que nous devions jouir d’un bien grand bonheur 
après notre mort, pour que Dieu permette que cette 
vie ait toutes les tortures de l’expiation et toutes les 
douleurs de l’épreuve, r 
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€ !2 janvier. 



c Je souffre toujours. 

< Le comte tic N... m’a envoyé de l’argent hier 
je ne l’ai pas accepté. Je ne veux rien de cet homme. 
C’est lui qui est cause que vous n’êtes pas près de 
moi. 

a Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où Êtes-vous ? 

a Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour 
faire un pèlerinage à la maison que nous luibitions en- 
semble, mais je n’en sortirai plus que morte. 

« Qui sait si je vous écrirai demain? o 



t 25 janvier. 

4 

a Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j’étouffe, 
et que je crois à chaque instant que je vais mourir. Le 
médecin a ordonné qu’on ne me laissât pas toucher 
une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet 
encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne revien- 
drez-vous donc pas avant que je meure ? Est-ce doue 
éternellement fini entre nous ? 11 me semble que si vous 
veniez je guérirais. A quoi bon guérir ? » 
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s ü8 janviei 

a Ce malin j’ai été réveillée par un grand bruK. 
Julie, qu* dormait dans ma chambre, s’est précipitée 
dans la salle à manger. J’ai entendu des voix d’hommes 
contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est ren- 
trée en pleurant. 

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce 
qu’ils appellent la justice. L’huissier est entré dans ma 
chambre, le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, 
a inscrit tout ce qu’il a vu, et n’a pas eu l’air de s’a- 
_^iercevoir qu’il y avait une mourante dans le lit qu iieu- 
reusernent la charité de la loi me laisse. 

« Il a consenti à me dire en partant que je pouvais 
mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé un 
gardien! Que vais-je devenir, mon Dieu! Cette scène 
m’a rendue encore plus malade. Prudence voulait 
demander de i’argçnt à l’ami de votre père, je m’y suis 
opposée. » 



« J’aî reçu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. 
Ma réponse vous arrivera- t-elle à temps? Me verrez- 
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VOUS encore ? Toilà une journée heureuse qui me fait 
oublier toutes celles que j’ai passées depuis six se- 
maines. Il inc semble que je vais mieux, malgré le 
sentiment de tristesse sous l’impression duquel je vous 
ai répondu. 

a Après tout, on ne doit pas toujours être œsllieu- 
reux. 

a Quand je pense qu’il peut arriver que je ne 
meure pas, que vous reveniez, que je revoie le prin- 
temps, que vous m’aimiez encore et que nous reconi- 
mencions notre vie de l’année dernière. 

a Folle que je suis 1 c’est à peine si je puis tenir la 
plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de 
mon cœur. 

a Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, 
et je serais morte depuis longtemps si je n’avuis pour 
m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague 
espoir de vous revoir encore près de moi. » 



« ♦ février. 



Vf Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l’a 
trompé. Il est fort triste, il l’aimait beaucoup. 11 est 
venu me conter tout cela. Le pauvre garçon est assez 
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mal dans ses alfaires, ce qui ne l’a pas empêohei' de 
payer mon huissier et de congédier le gardien. 

« Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de vous par- 
ler de moi. Comme j’oubliais dans ces moments-là qu« 
j’avais été sa maîtresse et comme il essayait .'te me le 
faire oublier aussi ! C’est un brave cœur. 

« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et 
il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire 
vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures au- 
près de moi, et il ne m’a pas dit vingt mots. Deux 
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m’a 
vue si pâle. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait 
pleurer sans doute. Il l’aura vue mourir deux fois. Son 
dos est courbé, sa tête penche vers la terre, sa lèvre est 
pendante, son regard est éteint. L’âge et la douleur pè- 
sent de leur double poids sur son corps épuisé. 11 ne 
m’a pas fait un reproche. On eût même dit qu’il jouis- 
sait secrètement du ravage que la maladie avait fait en 
moi. Il semblait fier d’être debout, quand moi, jeune 
encore, j’étais écrasée par la souffrance. 

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient 
me voir. Julie veille le plus qu’elle peut auprès de moi. 
Prudence, à qui je ne peux plus donner autant d’ar- 
gent qu’autrefois, commence à prétexter des affaires 
pour s’éloigner. 

a Maintenant que je suis près de mourir, malgré 
ce que me disent les médecins, ciir j’en ai plusieurs, 
ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette 



Digilized by Google 




310 



LA DAUB 



presque d’avoir écouté votre père; si j’avais sa ne pren- 
dre qu’une année à votre avenir, je n’aurais pas résisté 
au désir de passer cette année avec vous, et au moins je 
mourrais en tenant la main d’un ami. Il est vrai que si 
nous avions vécu ensemble cette année, je ne serais 
pas morte sitôt. 

« La volonté de Dieu soit faite ! » 



€ 6 février. 



« Oh ! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, 
je vais mourir, mon Dieu. J’étais si triste hier que j’ai 
voulu passer autre part que chez moi la soirée qui 
promettait d’être longue comme celle de la veille. Le 
duc était venu le matin. Il me semble que la vue de ce 
vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite. 

« Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me suis 
fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait 
mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. 
Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné notre 
premier rendez-vous ; tout le temps j’ai eu les yeux 
fixés surla stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu’oc- 
cupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment 
de toutes les sottes choses que débitaient les acteurs. On 
m’a rapportée à moitié morte chez moi. J’ai toussé et 
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craché le jsang toute la nuit. -Aujourd'hui je ne peux 
plus parler, à peine si je peux remuer les bras. Mon 
Dieu ! monDieu ! je vais mourir. Je m’y attendais bien, 
mais je ne puis me' faire à l’idée de souffrir plus que 
je ne. souffre, et si... » 

A partir de ce mot les quelques caractères que Mar- 
guerite avait essaye 'de tracer étaient illisibles, et c’était 
Julie Duprat qui avait continué. 



18 février. 

• « Monsieur Armand, 

c Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spec- 
tacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu 
complètement la voix, puis l’usage de ses membres. 
Ce que souffre notre pauvre amie est impossible à dire. 
Je ne suis pas habituée à ces sortes d'émotions, 'et 
j’ai des frayeurs continuelles. 

V 

a Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous ! 
Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou lu- 
cide, c’est toujours votre nom qu’elle prononce quand 
elle arrive h pouvoir dire un mot. 

« Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour 
longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le vieux duc 
n’est pas revenu. 
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a 11 a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop 
de mal. 

« Madame IWvernoy ne se conduit pas bien. Cette 
fcrume, qui croyait tirer plus d’argent de Marguerite, 
aux dépens de laquelle elle vivait presque complète- 
ment, a pris des engagements qu’elle ne peut tenir, et 
voyant que sa voisine ne lui sert plus à rien, elle ne 
vient même pas la voir. Tout le monde l’abandonne. 
M. de G..., traqué par ses dettes, a été forcé de re- 
partir pour Londres. En partant, il nous a envoyé quel- 
que argent; il a fait tout ce qu’il a pu, mais on est re- 
venu saisir, et les créanciers n’attendent que la mort 
pour faire vendre. 

« J’ai voulu user de mes dernières ressources* pour 
empêcher toutes ces saisies, mais l’huissier m’a dit que 
c’était inutile, et qu’il avait d’autres jugements encore 
à exécuter. Puisqu’elle va mourir, il vaut mieux aban- 
donner tout que de le sauver pour sa famille qu’elle 
n’a pas voulu voir, et qui ne l’a jamais aimée. Vous ne 
pouvez vous figiu-er au milieu de quelle misère dorée 
la pauvre lille se meurt. Hier nous n’avions pas d’ar- 
gent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est eu 
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la 
conscience de ce qui se passe autour d’elle, et elle souf- 
fre du corps, de l’esprit et du cœur. De grosses l'armes 
coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous 
ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous ul 
miez tant, si vous oouviez la voir. Elle m’a fait pre- 
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mettre ae vous écrire quand elle ne le pourrait plus, et 
j écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté,, 
mais elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par 
la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa 
pensée et toute son âme sont à vous, j’en suis sûre. 

« Chaque tbis que l’on ouvre la porte, ses yeux s’é- 
clairent, et elle croit toujours que vous allez entrer; 
puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, son visage 
reprend son expression douloureuse, se mouille d’une 
sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.* 



f 19 février, minmi. 

a La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon 
pauvre monsieur Armand ! Ce matin Marguerite étouf- 
fait, le médecin l’a saignée, et la voix lui est un peu 
revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre. 
Elle a dit qu’elle y consentait, et il est allé lui-même 
chercher un abbé à Saint-Roch. 

• « Pendant ce temps, Margueritè m’a appelée près 
de son lit, m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle m’a 
désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte 
de dentelles, et m’a dit d’une voix affaiblie : 

« Je vais mourir après m'être confessée, alors tu 

18 
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m’habilleras avec ces objets : c’est une coquetterie de 
mourante. 

a Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a 
ajouté : 

« — Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je 
parle ; j’étouffe ! de l’air ! 

a Je fondais en larmes, j’ouvris la fenêtre, et quel- 
ques instants après le prêtre entra. 

« J’allai au-devant de lui. 

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d’être 
mal accueilli. 

a — Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit. 

« — Il est resté peu de temps dans la chambre de la 
malade, et il en est ressorti en me disant : 

« — Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle 
mourra comme une chrétienne. • 

« Quelques instants après, il est revenu accompagné 
d’un enfant de chœur qui portait un crucifix, et d’un 
sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour 
annoncer que Dieu venait vers la mourante, 

« Us sont entrés tous trois dans cette chambre à 
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots 
étranges, et qui n’était plus à cette heure qu’un taber- 
nacle saint. 

« Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien 
de temps durera l’impression que m’a produite ce 
spectacle, mais je ne crois pas que jusqu’à ce que j’en 
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sois arrivée au môme moment, une chose humaine 
pourra m’impressionner autant. 

a Le prêtre oignit des* huiles saintes les pieds, les 
mains et le front de la mourante, récita une courte 
prière, et Marguerite se trouva prête à partir pour le 
ciel où elle ira sans doirte, si Dieu a vu les épreuves de 
sa vie et la sainteté de sa mort. 

« Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n’a 
pas fait un mouvement. Vingt fois je l’aurais crue 
morte, ai je n’avais entendu l’effort de sa respiration. > 



• 30 février, einq heures du soir. 



e Tout est fini. 

« Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux 
heures environ. Jamais martyre n’a souffert pareilles 
tortures, à en juger par les cris qu’elle poussait. Deux 
ou trois fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, 
comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait 
vers Dieu. 

t Deux ou trois fois aussi, elle a dit voti’e nom, puis 
tout s’est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des 
larmes silercieuses ont coulé de ses yeux, et elle est 
morte. 

^Alors, je me suis approchée d’elle, je l’ai appelée. 
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r i comme elle ne me répondait ptfê, je lui ai fermé les 
veux, et je l’ai embrassée sur le front. 

O Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être une 
sainte femme, pour que ce baiser te recommandât à 
Dieu. 

O Puis, je l’ai habillée comme elle m’avait priée de 
le faire, je suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, 
j’ai brûlé deux cierges pour elle, et j’ai prié pendant 
une heure à l’église. 

a J’ai donné à des pauvres de l’argent qui venait d’elle. 

a Je ne me connnais pas bien en religion, mais je 
pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes 
étaient vraies, ma prière fervente, mon aumône sin- • 
cère, et qu’il aura pitié de celle qui, morte jeune et 
belle, n’a eu que moi pour lui fermer les yeux et l’en- 
sevelir. » 



€ J2 février. 

a Aujourd’hui l’enterrement a eu lieu. Beaucoup des 
amies de Marguerite sont venues à l’église. Quelques- 
unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris 
le chemin de Montmartre, deux hommes seulement se 
trouvaient derrière, le comte de G... qui était revenu 
exprès de Londres, et le duc qui marchait so*4enu par 
deux valets de pied. 
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a C'est de chez elle que je vous écris tous ces dé- 
tails, au milieu de mes larmes, et devant la lampe qui 
brûle tristement près d’un dîner auquel je ne touche 
pas, comme bien vous pensez, mais que Nanine m’a 
fait faire, car je n’ai pas mangé depuis plus de vingt- 
quatre heures. 

a Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces im- 
pressions tristes, car , ma vie ne m’appai iient pas 
plus que la sienne n’appartenait à Marguerite, c’est 
pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux 
mêmes où ils se sont passés, dans la crainte, si un 
long temps s’écoulait entre eux et votre retour, de 
ne pas pouvoir vous ^ donner avec toute leur triste 
exactitude. » 



XXVII 



— Vous avez luî me dit Armand, quand j’eus ter- 
miné la lecture de ce manuscrit. 

— Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon 
ami, si tout ce que j’ai lu est vrai ! 

. — Mon père me l’a confirmé dans une lettre. 

Nous causâmes encore quelque temps de la triste 
destinée qui venait de s’accomplir, et je rentrai chez 
moi prendre un peu de repos. 

Armand, toujours triste, mais soulagé im peu par 
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le récit de cette histoire, se rétablit vite, et nous al- 
lâmes ensemble faire visite à Prudence et à Julie 
Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que 
Marguerite en était la cause, que, pendant sa maladie, 
elle lui avait prêté beaucoup d’argent pour lequel elle 
avait 'fait des billets qu’elle n’avait pu payer, Margue- 
rite étant morte sans le lui rendre et ne lui en ayant 
pas donné de reçus avec lesquels elle pût se présenter 
comme créancière . 

A l’aide de cette fable que madame Duvernoy racon- 
tait partout pour excuser scs mauvaises atfaires, elle 
tira un billet de mille francs à Armand, qui n’y croyait 
pas, mais qui voulut bien avoir l’air d'y croire, tant il 
avait de respect pour tout ce qui avait approché sa 
maîtresse. 

* Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous 
raconta les tristes événements dont elle avait été té- 
moin, versant des larmes sincères au souvenir de son 
amie. 

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur la 
quelle les premiers rayons du soleil d’avril faisaient 
éclore les premières feuilles. 

Il restait à Armand un dernier devoir h remplir, 
c’était d’aller rejoindi'e son père. Il voulut encore que 
je raccompagnass<î. 

Nous arrivâmes à G... où je vis M. Duval tel que 
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je nie l’étais figuré d’après le portrait que in’cn avait 
fait son fils : grand, digne, bienveillant. 

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, ol 
me serra âffectueusement la main. Je m’aperçus bion- 
tüt que le, sentiment paternel était c.elui qui dominait 
tous les autres chez le receveur. 

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence 
des yeux et du regard, cette sérénité de la bouclie 
qui prouve que l’ame ne conçoit que de saintes pen- 
sées et que les lèvres ne disent que de pieuses paroles. 
Elle souriait au retour de son frère, ignorant, la chas! ■ 
jeune fille, que loin d’elle une courtisane avait sacrifié 
son bonheur à la seule invocation de son nom. 

Je restai (juelque temps dans cette heureuse fa- 
mille, tout occupée de celui qui leur apportait la con- 
valescence de son cœur. 

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle 
qu’elle m’avait été racontée. Elle n’a qu'un mérite qui 
lui sera peut-être contesté, celui d’ôtre vraie. 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les 
filles comme Marguerite sont capables de faire ce 
qu’elle a fait ; loin de là, mais j’ai eu connaissance 
qu’une d’elles avait éprouvé clans sa vio un amour sé- 
rieux, qu’elle en avait souffert et qu’elle en était morte. 
J’ai raconté au lecteur ce que j’avais appris. C’était u» 
devoir. 

- Je ne suis pas l’apAtre du vicÆ, mais je me ferai 
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l’écho du malheur noble partout où je l’entendrai 

prier. 

L’histoire de Marguerite est une exception, je le 
répète ; mais si c’eût été une généralité, ce n’eùt pas 
été la peine de l’écrire. 



FIN. 




l.tmiv. — Impr, Maurice cl Cie r’jc du Buc-d Aiuicres, 
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